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 RESUMO 
A transposição de um regime semiótico a outro, do literário ao cinematográfico, em 
narrativas que se recontam e complementam: Esta é a temática deste trabalho. Para 
demonstrar o intercruzamento, a intercalação entre literatura e cinema, utiliza-se a obra 
de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, e uma faceta da história de vida da escritora, 
retratada na obra As Horas, livro escrito por Michael Cunningham, o qual embasa o 
filme de mesmo nome, dirigido por Stephen Daldry. São textos em outros textos, 
narrativas desdobradas em outras narrativas, histórias ficcionais baseadas em uma 
personagem real. De Virginia parte-se para uma de suas mais reconhecidas produções, 
Mrs. Dalloway, a qual servirá de elo para a fundamentação de As Horas. A passagem da 
escrita para a imagem recria personagens e histórias, elucida-os de uma outra maneira, 
mas sempre conservando a narrativa primeira e acrescentando nesta elementos e sujeitos 
que auxiliam na apresentação da escritora, da sua obra e possíveis desdobramentos, 
colocados em situações, pessoas e épocas diferenciadas. O tempo, então, funde-se e 
harmoniza-se em uma coisa só, transpondo barreiras na intenção de recriar um universo 
vivido por Virginia Woolf e também por mais duas personagens, em outras décadas, sob 
a influência de uma outra sociedade e costume, mas que mesmo assim resguardam a 
essência da melancolia, da infelicidade velada, do desejo de ser aquilo que já se foi no 
passado, de viver plenamente ou de perseguir um sonho em outro contexto, em outro 
espaço, composto por diferentes pessoas.  
Em Mrs. Dalloway, a personagem Clarissa Dalloway representa a narrativa primeira 
que será ligada a de Septimus Warren Smith, ex-combatente da Primeira Guerra 
Mundial, visionário tal como Virginia Woolf, sofredor dos mesmos males, 
incompreendidos por aqueles que estavam próximos e também pela sociedade da época. 
Laura Brown, Clarissa Vaughan, Richard, todos constituintes da trama de As Horas, 
atualizam, recontam, realizam o desdobramento da narrativa de Mrs. Dalloway, de 
Virginia Woolf, ao passo em que se complementam e se unem, mesmo com o passar 
dos anos e em situações e locais diferenciados. A transposição de gêneros, de tramas, de 
enredos é a tônica fundamental do trabalho, assim como seu intuito é apresentar a 
passagem da literatura para o cinema, em suas coincidências, elos, interligações e 
mutações, porém, mantendo e apresentando a fundamentação, as origens seguidas e 
produzidas a partir de Virginia Woolf, por meio de sua vida e obra. 
 
PALAVRAS-CHAVE: transposição, Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, As Horas 
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ABSTRACT 
The transposition from one semiotic regime to the other, from the literary to the 
cinematic, in narratives that retell and complement: this is the theme of this research. In 
order to show the interbreeding, the intercalation between literature and cinema, we use 
Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway and a facet of the writer’s history represented in the 
book The Hours, written by Michael Cunningham, on which the film by the same name, 
directed by Stephen Daldry, is based. They are texts inside other texts, narratives unfold 
in other narratives, fiction stories based on a real character. From Virginia’s works, we 
have selected one of her most recognized and known productions, Mrs. Dalloway, 
which will be used as a link to the grounding of The Hours. The passage from the 
writing to the image recreates characters and stories, elucidates them in another way, 
but always preserving the main narrative and adding elements and subjects to it that 
help to introduce the writer, her work and its developments, put in different situations, 
people and ages. Thus, the time harmonizes and becomes one only thing, trespassing 
barriers with the intention to recreate an universe lived by Virginia Woolf and also by 
two more characters, in other decades, under the influence of another society and other 
habits, but that still retains the melancholic, veiled unhappiness essence, the desire to be 
what we once were in the past, to live fully or to pursue a dream in another context, in 
another space, with other people. 
 
In Mrs. Dalloway, the character Clarissa Dalloway represents the main narrative that 
will be linked to the one of Septimus Warren Smith, ex-combatant at the World War I, a 
visionary as Virginia Woolf, sufferer of the same ills, misunderstood by the close ones 
and also by the society of their time. Laura Brown, Clarissa Vaughan, Richard, all of 
them characters inside The Hours’ plot, refresh, retell, perform the deployment of the 
Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway narrative, at the same time that they complement each 
other and become united, even though the years pass by and in different situations and 
places. The transposition of genders and plots is the fundamental tonic of this research, 
as well as the goal is to present the passage from the literature to the cinema, in its 
coincidences, links, interlinks and mutations, however maintaining and presenting the 
grounding, the origins followed and produced by Virginia Woolf, through her life and 
work. 
 
KEYWORDS: transposition, Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, The Hours 
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Introdução 
De acordo com o senso comum, a melancolia é um estado negativo do sujeito, a 
apresentação de um mal que o isola, que o retira do convívio dos demais. Trata-se de 
uma reclusão consciente, considerada como necessária, neste momento imprescindível, 
já que não é algo de todo compreensível ou justificável. A melancolia caracteriza-se 
pela angústia, tristeza, pela dúvida, pela sensação de não pertencimento a uma 
determinada realidade, constituída por pessoas, espaços e lugares. Porém, este é um 
ponto de vista geral, que não abrange a melancolia na arte em sua totalidade. A 
melancolia pode ser analisada como meio ou como base para produções subjetivas, um 
instrumento para a exposição do Eu, então transposto em literatura, em uma canção, em 
um quadro. Para sustentar essa premissa, será analisada nesta pesquisa a relação entre 
Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, e sua representação no cinema, The Hours, de 
Stephen Daldry. Em sua tradução, o filme As Horas mostra uma faceta da vida da 
escritora Virginia Woolf, em que são propostos desdobramentos desta em outras 
personagens, em diferenciadas épocas, todas circundando o livro Mrs. Dalloway. Woolf 
utiliza a melancolia para compor seus personagens, personalidades, decisões, suas 
vidas; coloca-se neles, como que para externalizar e corporificar suas angústias em um 
outro, produzido. Assim, excertos de Mrs. Dalloway traduzem a subjetividade da 
autora, sentida por ela e repassada em suas palavras.  
A partir do livro Mrs. Dalloway produz-se o livro The Hours - As Horas -, de 
1998, escrito por Michael Cunningham, e posteriormente o filme de mesmo nome, em 
2002, dirigido por Stephen Daldry. Virginia insere a melancolia no texto por meio da 
ficção e o filme passa esse sentimento à imagem. Trata-se de um seguimento de 
intertextualidades, da narrativa dentro da narrativa. Woolf coloca-se no seu texto, de 
forma afetiva. Ela se envolve e investe seus sentimentos em suas palavras. Para além do 
possível aspecto autobiográfico, concerne na transposição do estado da alma para sua 
representatividade. Da literatura se recria as sensações ficcionais, melancólicas, na 
imagem cinematográfica. As Horas representa a escritora, em 1923, uma leitora de Mrs. 
Dalloway no ano de 1951, e o presente, a contemporaneidade, ali colocada em 2001, 
que permite a vivência das duas primeiras partes pelo telespectador. A leitora Laura 
Brown manifesta uma melancolia, uma tristeza, que culmina na decisão de pôr fim ao 
seu tormento, à vida - tal como Virginia Woolf o fez, na realidade. A personagem não 
executa sua decisão, mas a tentativa de suicídio de 1951 é retomada, e aí sim efetuada, 
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em 2001, por outro personagem, Richard - depressivo, melancólico, doente. A conexão 
entre os personagens existe e é mostrada ao fim do filme; porém, o que os une desde o 
início é a melancolia e a morte, ou a decisão de pôr termo à vida. O elo entre cada um 
nas diferentes épocas é justamente esse estado de tristeza, de inconformismo com o 
presente, a não aceitação de um passado ainda vívido. Clarissa Vaughan, personagem de 
2001, insere o telespectador neste ambiente melancólico - A contemporaneidade da 
narrativa mostra que a melancolia está também no presente.  
Leituras e análises sobre melancolia na arte iniciam a dissertação, desde seus 
conceitos, do momento em que a melancolia difere do luto e é concebida como estado 
de criação artística. Em seguida, faz-se um aprofundamento da melancolia na literatura 
no que remete à Virginia Woolf, à sua obra, especificamente em Mrs. Dalloway. Este 
livro inicia a composição e argumentação do trabalho proposto, simultaneamente à 
análise de sua relação com o filme As Horas. O objetivo é demonstrar a melancolia em 
textos de Woolf, em personagens em que investe afeição, que configuram um período, 
uma época, uma sociedade que passa a lidar cada vez mais com o universo melancólico, 
presente nos indivíduos que a constituem. A melancolia na arte, pelas palavras de 
Virginia Woolf, mais que sugerida, mostrada no filme, tem de ser disposta, nítida e 
concretamente nesse estudo, para que se compreenda o seu objetivo e finalidade: a 
transposição da literatura para o cinema, no universo da escritora, melancólica, em sua 
subjetividade, tanto em seu romance quanto na obra em que é representada.  
Visualizar excertos do enredo de Mrs. Dalloway e sua conexão com a vida de 
Virginia Woolf torna possível um efeito de real que a imagem devolve. O cinema dá 
essa ilusão de realidade ao inserir no seu interior a própria ficção. É a imagem do texto, 
a história da história, a narrativa dentro da narrativa. O fio condutor dessa pesquisa 
consiste na análise dessas obras, o livro Mrs. Dalloway e o filme As Horas, na 
elucidação da narrativa textual que se repete e que se enuncia no enredo do filme, na 
conexão de ambas à escritora, na construção de sua subjetividade, no desejo do 
desvendamento de seus anseios expostos em sua melancolia, por meio da ficção textual 
inserida nas imagens do filme.  
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1. A Melancolia na Arte 
 
 A melancolia é tida como estado patológico de um indivíduo, condição que o 
deprime e o coloca em uma posição como que narcísica em relação aos demais. É como 
se fosse um isolamento consciente, uma individuação necessária, porque solicitada pelo 
estado psicológico do ser, então, melancólico. Quando separada da patologia, é vista 
como uma espécie de condição de espírito, temporária ou não, que aflige, atormenta, 
retrai. Na verdade, esta visão sustentada pelo senso comum não aborda a melancolia na 
arte, ao menos não em sua totalidade. A melancolia, sob este aspecto, pode ser analisada 
como construção da subjetividade, um elemento para produções subjetivas, da 
externalização de um Eu interior, ou de uma parcela desse Eu, construído por meio da 
pintura, da música, da dança, da escrita. 
 Junção do sofrimento do corpo e da alma: esta pode ser uma asserção sobre a 
melancolia. Esse sofrimento desperta uma interioridade do sujeito, que então externaliza 
em uma obra o que se passa com ele, nesse momento, da ascensão da melancolia. Esta é 
comumente notada como um esvaziamento, porém, na arte, aparece como um 
inebriamento do estado da alma, que se coloca no corpo, tornando-se sutilmente 
aparente. A melancolia não é modo, mas estado. Por meio dela, artistas criam e recriam 
textos, pinturas, músicas. Porém, esse estado não é desejado, justamente o seu contrário; 
a construção artística pode vir como tentativa de expurgar a melancolia, o que acaba por 
transpô-la e depois apresentá-la, aos receptores, como causa benéfica para uma bela ou 
profunda obra. 
 Primeiramente, faz-se necessário o discernimento entre melancolia e algo muito 
próximo, mas de mais fácil compreensão, por se tratar de sensação causada por perda 
real: a tristeza oriunda do luto. De acordo com Sigmund Freud (1944, p. 236), a tristeza 
não é considerada estado patológico que necessite de tratamento, por mais que essa 
provoque alterações na conduta do indivíduo. “Confiamos efetivamente que ao fim de 
algum tempo desaparecerá por si mesma, e julgamos inadequado e inclusive prejudicial 
perturbá-la”. A melancolia “caracteriza-se psiquicamente por um estado de ânimo 
profundamente doloroso, o desaparecimento do interêsse pelo mundo exterior, a perda 
de capacidade de amar, a inibição de tôdas as funções e a diminuição do amor próprio” 
(FREUD, 1944, p. 236). Assim colocada assemelha-se ao luto, mas de todos os aspectos 
difere na perturbação do amor próprio. Quando triste pela perda de algum ente amado, o 
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indivíduo sofre e se contrai em si mesmo, mas não deixa de se valorizar por esse motivo 
como faria um melancólico. Freud compara os dois estados de ânimo: 
 
A tristeza intensa, reação à perda de um ente amado, integra o 
mesmo doloroso estado de ânimo, a cessação do interêsse pelo 
mundo exterior – porque nos lembra a pessoa desaparecida -, a 
perda da capacidade de escolher um novo objeto amoroso – o 
que equivaleria a substituir o desaparecido -, e o afastamento de 
tôda função não relacionada com a lembrança do ser querido. 
Compreendemos que esta inibição e restrição do Eu é a 
expressão da sua submissão total à tristeza. Em realidade, se 
êste estado não nos parece patológico, é tão sòmente porque é 
perfeitamente explicado (FREUD, 1944, pp. 236-237). 
 
 O ser a quem/ que se ama, o objeto de uma certa devoção, já não está mais 
presente, não existe e por mais doloroso que seja, aceita-se o fato. A realidade impõe-se 
e vence. Quando a tristeza cumpre seu papel dentro do luto, já vivenciado, a pessoa que 
sofre torna-se novamente livre e sai da redoma de dor que criou para si mesma. Essa 
tristeza provinda do luto cumpre um período, compreende um espaço de tempo que não 
é determinado, mas que terá fim. Por sua vez, a melancolia, quando se aloja, não garante 
essa certeza e não demonstra essa coerência com a realidade, nem em causa, no seu 
porquê, e nem prevê quanto tempo irá durar. Considera-se, então, a melancolia como 
reação à falta, à perda de alguém, de algo ou até de um ideal. Pode-se “manter a 
hipótese da perda, mas não conseguimos distinguir claramente o que o sujeito perdeu e 
devemos admitir que também a êle é impossível concebê-lo claramente” (FREUD, 
1944, p. 238). 
 Sigmund Freud (1944, p. 239) analisa e destaca que unido a este quadro de não 
entendimento da causa aparente da melancolia, há sintomas como “insônias, inapetência 
e subestimação”. Interessante observar que enquanto no luto há uma reclusão do Eu, no 
estado melancólico há até uma necessidade de comunicar os defeitos, de explicitar o 
quão insignificante, errado ou ruim o próprio indivíduo é. Trata-se da perda da 
autoestima ou também da perda que ocupa o lugar do próprio Eu. “No quadro da 
melancolia sobressai o descontentamento com o próprio Eu, sôbre tôdas as outras 
críticas possíveis” (FREUD, 1944, p. 241). Somado a esta característica fundamental, 
está o possível desejo de morte, marca do egoísmo, do narcisismo despertado pela 
melancolia. Este pensamento voltado para o Eu, e unicamente para esse Eu tido como 
destroçado, subestimado, pode levar à ação extrema do suicídio, do cessar com uma 
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vida de desgostos e tristezas. “Vemos que o Eu se humilha e se encoleriza contra si 
mesmo, mas não sabemos quais podem ser as consequências dêste processo nem como 
modificá-lo” (FREUD, 1944, p. 251). 
 Vera Mantero (In: ACCIAIUOLI; BABO, 2011, p. 34), ao relacionar melancolia 
à sua produção artística, mais especificamente à dança, elege algumas sensações que, 
segundo ela, definem o que é possivelmente estar melancólica: “I. A sensação de ser 
espectadora: ser espectadora de mim própria, ser espectadora da vida, viver do lado de 
fora, do lado de fora de vida (…) 2. A sensação de falta de referências, falta de pontos 
de referência que me situem no estar aqui”. Depreende-se destes dois estados que a 
melancolia extirpa o que seria o Eu, como se a alma fosse roubada, como se o espírito 
pudesse se descolar do corpo e passar a assistir à derrocada deste corpo, agora vazio, 
sem vida. Já a falta de referências, seria como a falta do sentido de existir, falta de 
motivos para se agarrar à existência mundana; seria a inexistência de objetivos, metas, 
anseios. “Acho que não possuímos muito a nossa vida, acho que ela nos é exterior, os 
acontecimentos são-nos exteriores e as nossas experiências e sensações e memórias 
passadas acabam por sê-lo também um pouco, por nos fugir” (MANTERO, 2011, p. 
35).  A vida parece estar suspensa, parece não pertencer mais ao Eu, justamente por não 
fazer sentido, por já não ser vida, mas um padecimento em algo mais próximo à morte 
do Eu. Em meio a essa constatação, o indivíduo melancólico se agarra a algo que ainda 
possa resgatá-lo, mesmo que conscientemente ficcional: a arte.  
 
É que no meio desta pasmaceira toda que é a vida, no meio 
desta inutilidade toda, acho que a Arte ainda é a melhor 
coisinha que temos por aí. No meio de todo este nada, temos 
que entreter o cérebro com qualquer coisa. Qualquer coisa que 
nos faça inventar realidades, já que ‘esta’ não existe 
(MANTERO, 2011, p. 37). 
 
A arte surge então como método para construir e moldar realidades, já que o 
sentimento de não pertencimento e falta de sentido na vida impera sob o comando da 
melancolia. É um mundo propositadamente ficcional, mas que se encaixa e se vende 
como substituto de uma realidade forjada. “Para vivermos coisas precisamos de as 
inventar, quer o façamos consciente ou inconscientemente” (MANTERO, 2011, p. 37). 
Nesse aspecto, pode-se pensar em loucura ou mesmo em neurose causada pela 
depressão. Porém, antes e ainda, trata-se de melancolia, esse estado não propriamente 
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patológico. Assim como a vida, o tempo pode estar em suspensão; é possível não se 
querer usufruir do tempo para nada, justamente por não se ter vontade de realizar 
qualquer ação em nenhum espaço. “Porque é que as pessoas se mexem? Qual a 
necessidade de eu usar o meu tempo? Eu posso não ter utilidade nenhuma. Não vai 
acontecer nada de mais. O pior que pode acontecer é eu não conhecer tanto das 
vivências dos outros e os outros não conhecerem tanto da minha. Ou seja, nada” 
(MANTERO, 2011, p. 38). 
Maria Teresa Cruz, na mesma obra em que Vera Mantero apresenta seu texto 
citado acima, esclarece e contextualiza a melancolia. Ela inicia dizendo que esta de fato 
faz parte da tradição do Ocidente, assim como é característica do espírito, “de 
Aristóteles aos modernos, contaminando em consequência um vasto conjunto de 
manifestações, ao longo da história da cultura, nomeadamente, no âmbito da filosofia, 
da literatura, da música e das artes visuais” (In: ACCIAIUOLI; BABO, 2011, p. 69). 
Deste ponto de vista, a melancolia perde sua carga somente negativa e passa a ser base 
para a produção cultural, um meio que de alguma forma encaminha para a criação 
artística. De qualquer forma, induz a uma ambivalência. Não é possível ter certeza de 
que a melancolia faz parte do espírito humano ou se ela é uma perturbação de sua 
natureza, existente somente em alguns indivíduos e em períodos determinados.  
 
Para a ambivalência da noção de melancolia contribui ainda 
uma conotação simultaneamente positiva e negativa que a liga, 
tanto a uma condição diminuída ou deprimida e passiva do 
espírito, como às raízes das suas mais elevadas explosões de 
criatividade, de erotismo, de heroísmo e de genialidade, ou seja, 
literalmente, aos seus altos e baixos, às suas realizações ou, pelo 
contrário às suas prostrações (CRUZ, 2011, p. 69). 
 
 Estas ambivalências, constituição ou perturbação, depressão ou genialidade, 
preocupam terceiros, que nutrem estima pelo melancólico, mas também alimentam essa 
genialidade, essa condição criadora, que extravasa e possibilita realizações. A 
melancolia não possui uma definição, mas várias causas e efeitos, junções de 
sofreguidão com objetos criados, e por isso demonstrativos de êxito, da e por meio da 
melancolia. Esta parece caminhar por regiões de luz, da mais clara a mais escura, 
perpassando por zonas de lucidez e conflito encrustadas no psicológico do ser humano. 
A melancolia apresenta discrepâncias, as quais a fazem ainda mais interessante e digna 
de atenção. Ela é antes uma construção, marcada “não apenas para sublinhar a 
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luminosidade do espírito, mas também o seu modo sombrio, não para afirmar a pureza 
mas para deixar penetrar as impurezas, não para recortar o idêntico mas para abrigar o 
ambivalente” (CRUZ, 2011, p. 70). São ambiguidades que conseguem se somar e se 
apresentam de uma forma polivalente e que, ao mesmo tempo, fazem com que o 
indivíduo se diferencie, não se encaixando em nenhuma definição, menos ainda em uma 
definição de seu espírito. 
 
Um modo de ser, uma tonalidade, uma declinação, onde uma 
dimensão obscura da alma se junta à sua mais radiosa 
cintilação. O amor, o génio e a arte encontram 
convenientemente no tema da melancolia uma tematização que 
permite a sua individuação sem autorizar verdadeiramente a sua 
definição. Absolutamente próximas da essência do espírito e, ao 
mesmo tempo, indefiníveis, todas estas manifestações se tocam 
entre si, tocando também o que escapa à regra ou à norma, o 
que é desregrado e anormal, o que está de algum modo acente 
numa falha, sendo ao mesmo tempo condição da maior 
plenitude (CRUZ, 2011, p. 70). 
 
 A melancolia é tida como uma doença, um mal-estar condizente a uma 
desvalorização geral da existência e que já foi nomeada de várias formas durante a 
modernidade. Trata-se aqui da indiferença perante o mundo, a falta de sentido em 
executar ações, visto que não há um porquê visível para que as coisas aconteçam. O 
tédio faz aqui um paralelo com a indiferença, justamente por se complementarem e 
serem os sentimentos percebidos como verdadeiros. Ambos são reflexos da 
modernidade, do sujeito moderno, então melancólico. Vazio existencial, caminho sem 
perspectivas, a melancolia pode ter seu início e desencadeamento na não possibilidade 
da plenitude, um modo de ser que aceita, não sem pesar, que “nada preenche 
suficientemente a ânsia da completude e de perfeição da alma humana e que, por isso, 
tudo é igualmente irrelevante, tudo é tédio” (CRUZ, 2011, pp. 72-73). O tédio não é 
somente um estado de inoperância do sujeito diante da vida, de acontecimentos 
mundanos, mas uma referência à tristeza, a uma conclusão de que nada pode ser feito 
para alterar essa condição que se fixa no sujeito e dita o modo como vive e como 
enxerga a realidade. A melancolia funciona como uma barreira às emoções positivas, a 
um estado de ânimo otimista, uma negação de incentivo para o desenvolvimento de 
ações que podem ser concluídas com êxito, geradoras do que se pode perceber como 
felicidade. 
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O temperamento melancólico foi associado, por diversos 
modos, à poesia, à filosofia, à arte e também a eros. A 
neurociência coloca a melancolia como dependendo do 
hemisfério direito cerebral, justamente o hemisfério cujas 
funções são dominantes nos poetas, nos artistas, e responsável 
pela prevalência de emoções negativas. É o hemisfério das 
funções mais arcaicas, anteriores ao conceito, ao cálculo, à 
previsibilidade (CRUZ, 2011, p. 104). 
 
 A questão é a de como as neurociências perspectivam a melancolia, de como 
essa passa de estado psicológico para uma espécie de disfunção cerebral. Artistas são 
indivíduos mais sensíveis, inegavelmente, até para poderem assim o ser: artistas. 
Pessoas que são tocadas pelo ímpeto de se produzir arte, seja ela a escrita, a pintura, a 
filosofia, normalmente possuem o afloramento de estados, por vezes de transposições de 
sentimentos de incompletude, de perplexidade com a própria limitação do espírito. 
Também, por ter a noção de que tudo à sua volta perdeu o sentido, o melancólico 
consegue ver não somente o que está dentro dele, mas através de si. Maria Augusta 
Babo afirma que: “Ligar a melancolia à subjectividade permite questionar o que é 
anterior e está por detrás da formação do sujeito moderno a partir de Descartes, já que 
esse sujeito é transparente e olha o mundo em vez de olhar para si mesmo” (In: 
ACCIAIUOLI; BABO, 2011, p. 361). Volta-se à suspensão: do tempo, do espaço, da 
ação, do mundo, do indivíduo que sente. Babo atenta que “um tal sujeito, titubeante, 
severo consigo próprio, desinvestindo da acção, será aquele que mais propício se 
encontra à abertura em direção à meditação, à exploração do si mesmo e dos processos 
de subjectivação” (BABO, 2011, p. 361). Concomitantemente, Margarida Penetra Prieto 
(2011, p. 408) confirma que a “par da proficiência e de um aguçado sentido de 
autocrítica estão necessidades de ordem ontológica como o recolhimento e o silêncio. 
Os impulsos criativos são da ordem da compulsão, e por isso inevitáveis: ser e fazer 
conjugam-se de forma inseparável”. No entanto, esse voltar-se a si próprio e também ao 
mundo inevitavelmente traz a dor, o sofrimento, desencadeando a melancolia. Estes 
sentimentos não são físicos, não necessariamente, mas propiciam este estado de 
desolação e impossibilidade de reação às aflições descobertas. 
 
Não um sofrimento propriamente físico mas um sofrimento que 
acarreta um sentido que se transforma em vivência, que apela a 
essa interioridade tão fugidia porque difícil de colocar e 
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apreender. (...) Haverá como que uma ambivalência no 
melancólico a quem a dor abre como que uma acuidade dos 
sentidos e da razão e confere o peso, a gravidade de um corpo 
que se abate e amolece como que inebriado pelo seu próprio 
abatimento (BABO, 2011, p. 361). 
 
 No entanto, essa dor que alicerça a descoberta do sujeito, pode também ser uma 
das atribuições do melancólico como gênio, de acordo com Aristóteles. Essa 
diferenciação, esta transposição de dor em arte elevaria a melancolia de estado, 
patológico ou não, à genialidade. Babo (2011, p. 362) explica que “a genialidade estaria 
na transformação desse vazio em excesso, desse vazio em objeto. A melancolia 
aristotélica não aponta para o fundo depressivo característico da sua determinação 
clínica. Antes remete para um estado de suspensão característico do acto criador”. 
Sendo assim, Aristóteles já caracterizava a melancolia como propulsora da criação, 
meio para o ato da concretização de um feito artístico. É um outro viés que não se atém 
na tristeza, na anormalidade, momentânea ou não, do indivíduo melancólico, mas em 
sua produção baseada ou mesmo possibilitada por esse estado. Margarida Prieto (2011, 
p. 407) coloca que a “visão aristotélica confere a este temperamento qualidades 
artísticas e intelectuais, onde a meditação e a reflexão não são necessariamente tristes ou 
depressivas, mas exigem uma solidão de ordem diferente da social”.   
A melancolia já teve diversos entendimentos e avaliações. De acordo com a 
contextualização de Babo (2011, p. 362), a melancolia era tida como humor até ao 
século XVIII, onde se confronta com uma concepção de origem nervosa. No século a 
seguir, muda radicalmente, sendo o termo banido da medicina e deslocado para o campo 
filosófico. Somente com Descartes e o surgimento do sujeito moderno é que o corpo é 
separado da alma, e passam a ser pensados e estudados em paralelo. Porém, mesmo que 
se tenha o entendimento de que o corpo está separado da alma, este sofre as 
consequências do padecimento desta. Babo (2011, p. 362) relata, acerca da melancolia: 
“Do ponto de vista clínico, ela pode desencadear mesmo situações que tocam a loucura 
ou a pulsão de morte”. Isto é, a partir do momento em que o sujeito se percebe vazio, 
não vê mais sentido em continuar em um mundo sem significado, pode estar propenso a 
condutas que beiram à insanidade ou mesmo a uma decisão de por termo à vida, por não 
se encontrar mais nela, por não se encontrar mais em lugar algum. Como já mencionado 
a respeito das análises de Freud, a melancolia não é sinônimo de depressão, mas é uma 
das causas da tristeza, juntamente com “o medo da morte, da raiva, do luto, da saudade” 
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(BABO, 2011, p. 372). É causa de tristeza e pode ser alicerce para a pulsão de morte. 
Não é possível estabelecer níveis de melancolia, mas é possível constatar que um 
intenso estado melancólico pode levar a um estado profundo de dor, sofrimento e 
desilusão, os quais são passíveis de acarretar neuroses e tentativas de suicídio.  
 
Dói sem razão, e antes mesmo de se ganhar e de se perder a 
razão. Aquilo que a razão não domina é o que faz do homem 
um animal racional. No fundo da racionalidade – um fundo 
propriamente abissal: sem fundamento – há uma dor que leva o 
humano ou a afundar-se em si mesmo, ou a passar-se em si 
mesmo; seja como for, sempre para além do que uma razão 
pode suportar (...). A essa dor chama-se, popularmente, e 
justamente, dor d’alma, e um dos seus nomes mais antigos – 
sem dúvida o mais “literário” – é melancolia. (MAIA, in: 
ACCIAIUOLI; BABO, 2011, p. 437). 
 
 Tomás Maia ainda assegura que essa dor, por mais que seja chamada de dor da 
alma, afeta todo o ser, em todas as suas partes, e que não é somente algo que faz mal, 
mas constitui-se em base para um bem maior, “o bem de fazer-ser: o bem da criação e o 
bem que faz criar” (MAIA, 2011, p. 437). A melancolia é como que uma dor que eleva 
a um estado superior de inspiração, de clareza, mas ao mesmo tempo de abstração. 
Estado ou consequência de disfunção cerebral, é uma dor que dá corpo à criação, que a 
possibilita, que a torna mais nobre ou tão mais admirável por ser construída nesses 
moldes, por essa fonte. Obras de arte, literárias, plásticas, quaisquer que sejam, têm um 
outro e único sentido por serem brotadas da melancolia, por terem nascido desta e por 
este motivo são tão autênticas e como que inexprimíveis por outrem. A compreensão, a 
contemplação são provindas de terceiros, mas sua explanação não é possível, porque 
feita numa reclusão fortuita e ao mesmo tempo explosiva, de exaustão de sentimentos 
de um sujeito. A melancolia é assim percebida, até admirada, mas exclusiva do ser 
solitário, que se encontra ou encontra forma de expressar seus dramas pessoais, suas 
conclusões nada lisonjeiras a respeito de si. É um despertar do eu e para o mundo. É a 
sustentação para o devir, para a construção da arte, é a própria arte.  
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2. A Melancolia na Literatura 
 
2. 1. Virginia Woolf 
 
 Virginia Woolf, ou antes Adeline Virginia Stephen, nasceu em 25 de janeiro de 
1882. De família de classe média, mostra-se brilhante desde muito jovem, mesmo tendo 
recebido educação informal. Filha de Leslie Stephen e Julia Jackson, Virginia sempre 
demonstrou talento para a arte, especificamente para a literatura, o gosto pela leitura e 
escrita, decidindo ser escritora quando ainda era criança. Seu pai, escritor de 
reconhecida fama, percebendo tal aptidão, permite livre acesso da filha à biblioteca. 
Virginia era tímida, mas afetuosa com os pais e irmãos: Vanessa, Thoby e Adrian. 
Tinha também meio-irmãos, dos casamentos anteriores do pai e da mãe; todos moravam 
juntos em Hyde Park Gate, Kensington - Londres. Sua juventude começa marcada por 
doença, perdas, desequilíbrio mental: a mãe, Julia Stephen, falece em 1895, quando 
tinha apenas treze anos. A serenidade e a vitalidade de Virginia parecem se esvair. Ela 
tem seu primeiro acesso de loucura. 
 Em 1940, Leslie morre de câncer e Virginia cai doente novamente, com crises de 
desequilíbrio emocional. Neste período, Vanessa toma a frente da família e leva os 
irmãos para outro endereço, Gordon Square, em Bloomsbury, um ambiente mais alegre 
e agitado, diferente do que estavam acostumados a viver. Em Bloomsbury, Thoby traz 
os amigos de Cambridge para junto de Virginia e os demais. Reuniões frequentes e 
conversas com estes jovens intelectuais acabam por suprir o ensino dialético que a 
escritora não tivera até então. Sua educação adulta certamente ocorreu nesse círculo, 
nesses intercâmbios entre os constituintes do então grupo de Bloomsbury, “um dos mais 
notáveis grupos de artistas e intelectuais já reunido” (GARDNER, 1999, p. 97). Eram 
frequentadores do círculo críticos de arte, como Clive Bell e Roger Fry, críticos 
literários, a exemplo de Lytton Strachey, pintores, como Duncan Grant e a própria 
Vanessa Stephen, entre demais futuros luminares.  
O mundo de Virginia parecia se estabilizar quando, em 1906, após uma viagem à 
Grécia, Vanessa e Thoby adoecem. Thoby não resiste e falece, acometido pela febre 
tifoide. Em seguida, Vanessa casa-se com Clive Bell. Para Virginia era como se 
perdesse os dois irmãos, já que Vanessa, em sua concepção, era a pessoa mais 
importante de sua vida e Clive não a merecia. Sem outras opções, ela se muda com 
Adrian para outra casa em Bloomsbury Square. Como que por vingança, envolve-se 
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com Clive, o que não resulta em nenhum envolvimento concreto, e depois com outros 
homens até ficar noiva de Lytton Strachey por um curto espaço de tempo. Em 1908, 
inicia o que viria ser um romance: The Voyage Out (A Viagem). “Woolf forneceu um 
abundante indício da multiplicidade de sua vida interiormente atormentada em seus 
textos escritos descoordenados” (GARDNER, 1999, p. 103). 
 A sucessão de crises reinicia. Em 1910 é internada em uma casa de saúde. No 
ano seguinte, muda-se novamente, mas permanece com Adrian e em Bloomsbury. Desta 
vez, eles formam o que seria uma residência coletiva, algo considerado escandaloso na 
época. Juntam-se a eles Duncan Grant e Maynard Keynes. Em dezembro, o jornalista 
Leonard Woolf entra para a comunidade. Também formado em Cambridge, Leonard 
tinha enorme afeição por Virginia, tanto o é que abriu mão de um futuro melhor fora da 
Inglaterra para casar-se com ela, em 1912. Juntos, fundaram a editora Hogarth Press. A 
escritora – descrita por Gardner (1999, p. 98) como “andrógina, bissexual, neutra” - não 
possuía entusiasmo sexual, mas amava o marido e era feliz com ele. Leonard tinha uma 
espécie de devoção por Virginia, comprovada já no primeiro ano da união, quando ela 
teve seu terceiro acesso de loucura. Em setembro de 1913, ela tenta o suicídio e só volta 
a viver uma vida tida como normal no outono do próximo ano. Porém, mesmo com 
todos os episódios e acessos de depressão, Virginia tinha uma vida social muito ativa, 
realizava viagens, jantares, mantinha amizade com figuras públicas e intelectuais de 
Londres – o círculo de Bloomsbury –, com as quais trocava críticas e análises acerca de 
obras literárias, dos seus manuscritos, principalmente. Tal intercâmbio, por mais que 
fosse construtivo, causava-lhe grande angústia, pois tinha como que um pânico da 
rejeição e de críticas negativas a respeito de suas histórias.  
 
Episódios traumáticos no início da vida – morte de entes 
queridos, abuso sexual por parte de meio-irmãos – certamente 
deixaram a jovem traumatizada. Mensagens sutis de 
vulnerabilidade por parte dos pais angustiados e a pressão para 
seguir como sustentação em uma família desestruturada 
também devem ter induzido acessos da doença. Virginia Woolf 
era ambígua em relação à experiência de concluir um livro, e se 
apavorava com a perspectiva de críticas negativas; nessas 
ocasiões, ficava particularmente vulnerável à depressão 
(GARDNER, 1999, p. 105). 
 
Devido às crises obsessivas, depressivas e a tentativa de colocar fim à vida, 
médicos sugerem que Mrs. Woolf saia da cidade e vá para um lugar tranquilo, para 
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buscar paz, tranquilidade e cura. Ela passa a ser vigiada, isolada, mantida em repouso. O 
casal muda-se para uma casa chamada Asheham, em um vale das chapadas de Sussex e, 
mais tarde, fixam residência em Richmond, a meia hora de trem de Londres. “Ninguém 
em todo o Sussex é tão infeliz como eu; nem tão ciente de uma infinita capacidade de 
fruição concentrada em mim, se a pudesse usar” (WOOLF, 1989, p. 80). Virginia era 
contrária a essas mudanças; preferia a vida agitada dos grandes centros, mas Leonard 
primava pelo seu restabelecimento psíquico e não acreditava que voltar a Londres 
trouxesse benefícios a ela. No entanto, não aguentando mais as crises de insanidade, as 
vozes, os esquecimentos, a depressão constante e a sensação de fracasso, a escritora se 
suicida no dia 28 de março de 1941, nas águas do Rio Ouse, próximo de sua 
propriedade, em Sussex. 
 
Apenas os objetos parados e imóveis contemplam a água. Uma 
bengala e um chapéu imobilizados numa das margens do rio 
foram as únicas testemunhas. Muitas vêzes antes, ela viera e 
passeara e olhara para a água. Consigo levava bengala e chapéu, 
objetos silenciosos que a acompanhavam em seus momentos de 
angústia e tristeza. Quando parada, ela perdia-se por horas e 
horas, absorta em seus pensamentos e refletida no espelho do 
vaivém. Quietos agora, bengala e chapéu, refletidos na água, 
assistiram em silêncio ao momento final. O mais calmo 
desespero ou a mais desesperada lucidez, não importa. Virginia 
Woolf acabou aceitando o convite das águas de um rio, perto de 
Sussex (CIVITA, 1972, p. 118). 
 
2. 2. A obra de Virginia Woolf  
  
Jornalista, ensaísta, biógrafa, contista, consagrada como ficcionista, Virginia 
Woolf era uma mulher à frente de seu tempo, um dos grandes nomes da literatura 
mundial, uma das mais relevantes figuras do modernismo. Concomitantemente e 
contraditoriamente, uma mulher frágil em um mundo masculino, Virginia exercia muito 
a reflexão, a imaginação, também lutava pela libertação da mulher, enaltecia-a por meio 
de seus textos. De acordo com Gardner (1999, p. 95), “Woolf pode ter sido a primeira 
mulher a conquistar um público leitor significativo como ensaísta na língua inglesa”. 
Temas como espírito, alma, a natureza da experiência eram seus objetos de estudo e de 
interesse. A escritora vivia mergulhada em seu mundo de ficção, o qual transportava 
para a realidade, transformando aquela nesta, entrelaçando personagens em pessoas, 
identificando sujeitos recriados em indivíduos, estabelecendo um tênue limite entre o 
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real e o imaginário. O filme The Hours - As Horas -, de Stephen Daldry, mostra bem, 
pela sobreposição e pela mesclagem, esse entrelaçamento entre o real, a representação 
de um período da vida da escritora e o campo ficcional, a obra literária da autoria de 
Woolf, assim como a ficção cinematográfica.  
Woolf utilizava muito a introspecção, “uma pessoa que sonda o interior, 
buscando entender a si mesma como pessoa, mulher, ser humano. Claro que muitos 
indivíduos se dedicam à Introspecção, mas apenas alguns podem transmitir aos outros, 
de forma convincente, os processos essenciais e os insights de suas introspecções” 
(GARDNER, 1999, p. 94). Esses insights de Virginia eram colocados em quase todo o 
material que produzia, nos seus diários, vários volumes escritos entre os anos de 1915 e 
1941, e em seus livros, mesmo naqueles em que a descrição de personagens e cenários 
predominava. Woolf inicia sua carreira escrevendo resenhas de livros para jornais de 
renome. Sua rapidez em compreender as obras alheias, em penetrar nas histórias que lia, 
facilitava o trabalho e confirmava seu talento para a escrita.  
Certa de sua competência, ao menos nesta fase inicial, Virginia começa a 
escrever seus romances, a apostar na ficção. The Voyage Out (A Viagem) e Night and 
Day (Noite e Dia), de 1915 e 1919, respectivamente, são bem acolhidos pelo público 
leitor, o que faz com que ela tenha ânimo para prosseguir. A intenção de ambas as obras 
era “aclarar o mistério individual de uma alma através da descrição de algumas 
experiências psicológicas. As mulheres – protagonistas dos dois livros – são as 
primeiras representações da figura feminina central, que sempre estará presente na obra 
de Virginia Woolf” (CIVITA, 1972, p. 123). O universo da escrita de Woolf é feminino; 
ela retrata mulheres que tinham vida basicamente doméstica, como mães, esposas e 
donas de casa, tal como é tratado no filme As Horas, em que são propostos 
desdobramentos de Virginia em outras personagens, em diferenciadas épocas, todas 
circundando o livro Mrs. Dalloway. Na sua visão, essas mulheres tinham de ser 
representadas porque escolhiam não ter uma vida para si, mas para outros, colocavam-se 
sempre disponíveis para aqueles que delas dependiam. Surge aí a crítica à 
desvalorização da mulher, que se doa, que se submete para satisfazer as necessidades de 
terceiros. As mulheres são como que descobertas por Virginia, que revela seus anseios e 
virtudes. O papel destas em suas famílias é de grande importância, mas a escritora as 
destaca como pessoas que são e vão muito além do que demonstram no cotidiano, são 
personalidades carregadas de sentimentalismo, dúvidas, objetivos, sonhos.  
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Em The Voyage Out, Rachel Vinrace, heroína, abandona a vida pacata de seu lar 
para mergulhar nas experiências que a vida tem e pode lhe oferecer. Seu destino é 
trágico, ela se apaixona e morre. Aqui parece que sua decisão é contestada na obra, que 
o fato de ter tentado sair deste universo destinado à mulher, nesta época, foi um erro. No 
entanto, a mensagem pode ser outra: uma alusão à tentativa, mesmo que frustrada, uma 
tentativa de se desvincular de um mundo onde não se tem escolhas, nem liberdade. Já 
em Night and Day, a personagem Katherine Hilberry mostra-se mais segura, mais 
preparada para encarar a vida, demonstra um grau maior de maturidade. Ela vai em 
busca de uma resposta, almeja saber se o casamento é bom o suficiente para deixar de 
lado um mundo de possibilidades. São universos que resgatam a mulher em si, como 
personagem principal de suas próprias vidas, como senhoras e detentoras de seu destino, 
de suas decisões. Para a época em que esses livros foram publicados, são projetos 
audaciosos, que desafiam as mulheres, e também homens, a repensarem 
comportamentos, atitudes, ideais. Virginia sempre enxergou à frente de seu tempo e 
prova disso são suas primeiras heroínas, imbuídas de ímpeto e coragem. 
Outra característica de suas obras é a escolha pela trivialidade, pelo cotidiano, 
pela vida simples e comum. Virginia achava que essas trivialidades cotidianas 
continham insights profundos e que as experiências provindas dessas ocasiões deveriam 
ser transmitidas em sua “textura”. Mesmo com essa convicção, tinha medo do fracasso 
porque sabia que experiências não são palavras e que para atingir tal grau de 
transposição e compreensão é necessário habilidade. Em Mrs. Dalloway, a narrativa 
desenvolve-se em um dia na vida de uma mulher, esposa, mãe e dona de casa; em The 
Lighthouse (O Farol), fala justamente de um passeio a um farol; em The Waves (As 
Ondas) descreve, num aparente solilóquio, seis pontos de vista, de seis personagens, 
referentes a um amigo que morreu. Antes da publicação de Mrs. Dalloway, em 1925, 
Virginia lança Jacob’s Room (O Quarto de Jacob), em 1922. Também em 1925 publica 
The Common Reader (O Leitor Comum), o primeiro volume de um apanhado de 
ensaios literários, que terá seu segundo volume em 1932.  
 As obras ficcionais vieram após uma escrita mais presa ao cotidiano e a 
preocupações ensaísticas. De início, Virginia lia e criticava as obras de terceiros, o que 
lhe conferiu uma facilidade e competência em adentrar no universo dos textos de outros 
e compreendê-los a fundo. Sendo assim, escrever suas próprias linhas, suas narrativas 
ficcionais, com a desenvoltura que já possuía, mostrava-se como fortuita consequência 
de seu êxito. A ficção como que a libertou de uma outra escrita. Partindo para a 
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ficcionalidade, Woolf demonstrava o dom de captar e repassar com maestria suas 
experiências pessoais em textos; ela tinha o conhecimento e a capacidade de falar de si 
mesma, de se colocar no personagem, no outro, e a extrema habilidade de escrever – “os 
livros de Virginia Woolf eram muito mais do que recipiente para sua ambição e espírito 
competitivo. Representavam para ela, como para qualquer artista sério, o domínio no 
qual ela revelava aspectos e sentimentos importantes” (GARDNER, 1999, p. 107). A 
partir de Mrs. Dalloway, todos os romances que seguem falam sobre a mulher: The 
Lighthouse, 1927, Orlando, de 1928, A Room for One’s Own (Um Quarto para Si), 
1929, e The Waves, de 1931.  
 
Cada aspecto de sua marginalidade contribuiu para a 
especificidade da voz e da visão de Woolf – em nossos termos, 
ela era capaz de explorar suas assincronias de modo produtivo. 
(...) Em seus textos, ela conseguia não apenas transmitir a 
natureza fragmentada do estado maníaco e o desespero da 
depressão, mas sua precária sanidade a tornava especialmente 
sensível aos milagres da experiência consciente, aos preciosos 
momentos de lucidez, revelação e epifania (GARDNER, 1999, 
p. 106). 
 
Nos dois primeiros, Mrs. Dallloway e The Lighthouse, há uma crítica ao 
casamento – comum em seus romances –, que é apresentado como aceitação social de 
obediência ou mesmo um hábito que deve se seguir, não uma decisão livre, tomada por 
um casal. Clarissa Dalloway é uma mulher da alta sociedade que tem a vida ocupada 
por afazeres domésticos e compromissos sociais, como dar festas em sua casa; por mais 
que demonstre estar sempre bem, disposta, ela não é feliz em sua totalidade, sente-se 
sozinha, sonha com o passado, com o que poderia ter sido, mas permanece em seu 
conformismo, acreditando que nada poderia fazer para mudar essa incompletude. Mrs. 
Ramsay, personagem de The Lighthouse, também aparenta felicidade, apoia e estimula 
os familiares, mas é infeliz e encontra refúgio somente em si mesma, já que não pode 
dividir seus sentimentos com o marido. “Virginia Woolf – que é um pouco de cada 
personagem sua – não acredita na possibilidade de integração. Existe uma solidão 
eterna, mesmo para os sêres que se amam e que vivem juntos. Mais do que a simples 
solidão, há um enorme abismo entre o homem e a mulher” (CIVITA, 1972, p. 128). 
Outra semelhança é a forma como as histórias são desenvolvidas: The Lighthouse 
possui “a mesma beleza de linguagem, a mesma rapidez e a mesma leveza de narração 
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de Mrs. Dalloway, a mesma abundância deslumbrante de imagens poéticas que 
iluminaram profundamente e não são apenas meras decorações” (LEHMANN, 1989, 
pp. 58-59). 
The Lighthouse é um dos romances mais conhecidos da escritora, justamente por 
ter uma leitura fluída e agradável. Por ser posterior a Mrs. Dalloway, que exigiu uma 
maior dedicação de Virginia, este livro foi como que uma pausa, um meio de se 
recobrar do esforço despendido em toda a formulação e desencadeamento proposto para 
Mrs. D. The Lighthouse “fluía de sua pena com facilidade e rapidez. ‘Nunca’, observou 
ela, ‘escrevi com tanta facilidade, ou soltei a imaginação tão profusamente’. Embora 
essa euforia, como de costume, já se tivesse evaporado quando chegava aos últimos 
estágios do livro, terminou-o em princípios de 1927” (LEHMANN, 1989, p. 55). 
Virginia tinha temporadas de euforia seguidas de fases de estafa física e emocional. 
Suas energias eram canalizadas para seus textos e muitas vezes se via mergulhada em 
angústia e esgotamento, que a impediam de prosseguir. Nessas ocasiões, se continuava a 
produzir, intercalava narrações e histórias desprovidas de tanta complexidade. Orlando 
foi uma dessas obras mais leves, uma espécie de biografia de Vita Sackville-West, 
romancista, e por quem Woolf nutria um sentimento de paixão. Virginia e Vita não 
tiveram propriamente um relacionamento – já que o casamento com Leonard sempre 
vinha em primeiro lugar, mesmo que admitisse sua forte ligação emocional com as 
mulheres –, mas um envolvimento afetuoso. Vita era declaradamente homossexual, 
embora tivesse casado com o diplomata e escritor, Harold Nicolson. Mas Orlando vai 
além do retrato de uma história de vida. Trata-se de um ser fantástico, andrógino; é 
homem e depois se descobre mulher. É a busca pela integração entre homem e mulher 
que Woolf julga impossível, é a junção desses dois em um, a qual não resulta, ou seja, 
confirma a infelicidade entre os sexos, mesmo num mundo e um corpo imaginados. 
Virginia coloca este ser também em diferentes séculos, do XVI ao XX, mostrando as 
transformações ocorridas na Inglaterra e também nos costumes, hábitos e 
comportamentos feminino e masculino. As comparações entre um e outro, essa busca de 
Orlando pela felicidade, pelo amor, demonstram, além da incompletude entre os dois 
sexos, a procura do ser humano por um sentido real na vida, uma sustentação sólida que 
o faça realizado, pleno – o que não acontece. 
Em A Room for One’s Own – Um Quarto para Si –, a união entre masculino e 
feminino novamente é criada, agora na forma de submissão cega da esposa ao marido. 
Mais uma vez, é lançada a crítica ao casamento, ressaltado o papel da mulher, a qual 
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tem direito de ter vida e pensamentos próprios. Como assim não acontece, em suas 
obras, a infelicidade é mostrada, ela é o destino, o resultado da liberdade extirpada, do 
laço que não abre, mas diminui. O tema feminino X masculino, submissão X 
valorização é predominante nos textos de Virginia, mas a abordagem e forma da 
narrativa variam bastante. Em The Waves, Virginia volta a expor os conflitos internos, a 
luta interna, liberta-se das convenções de tempo e espaço, num mundo idealizado, 
interiorizado, que acontece na consciência de seus seis personagens. Aí ela apresenta as 
várias facetas de um mesmo indivíduo, suas múltiplas vozes. “As personagens são 
fragmentos isolados de uma consciência coletiva e misturam-se numa harmonia, como 
os instrumentos num concêrto” (CIVITA, 1972, p. 130). A impossibilidade dos seis 
personagens em serem aquilo que gostariam de ser é nitidamente mostrada, assim como 
as mulheres, dos romances anteriores, vivem em um mundo de sonhos e solidão. Talvez 
este livro tenha sido o mais complexo e com certeza o mais radical, uma das obras-
primas produzidas por Virginia. “Woolf olhava o indivíduo não como um único ser 
dominante, e sim como uma coleção de facetas, inúmeras pessoas, que vinham à frente 
várias vezes e lutavam entre si. Ela ansiava por contrastar as percepções de indivíduos 
diferentes, bem como as percepções diferentes do mesmo indivíduo” (GARDNER, 
1999, p. 99).  
Neste romance, ela leva longe as características da sua ficção, fazendo com que 
os personagens articulem-se entre si, busquem suas próprias identidades, o seu Eu, ou 
alguém, alguma voz que possa dar sentido a tudo o que vivem e sentem. Inicialmente, o 
livro se chamaria The Moths (As Mariposas), mas passou a The Waves porque, segundo 
a escritora, mariposas não voam durante o dia. “Esse negócio horrível de narrativa do 
escritor realista – passando do almoço para o jantar; isso é falso, irreal, meramente 
convencional. Por que devemos admitir na literatura outra coisa que não seja poesia – 
quero dizer, o que não esteja saturado?... Isso é o que desejo fazer em The Moths” 
(LEHMANN, 1989, pp. 76-77). As primeiras páginas não fluíam e esta foi mais uma 
obra que deu trabalho e desgaste demasiado à Woolf. No entanto, o resultado é uma 
narrativa diferente de tudo o que já fizera, é a representação da alma que toma vida, a 
alma em destaque, em primeiro plano. “Pode-se dizer que seu objetivo era dar um 
quadro de vida total, desde o amanhecer da primeira sensação à última; um quadro de 
seus sonhos, ambições, aspirações, realizações e fracassos, até as decepções finais, 
acompanhadas, talvez, pela aceitação ou a alegre descoberta da sabedoria” 
(LEHMANN, 1989, p. 79). A sua transposição em personagens, especificamente nos 
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seis personagens dessa obra, é afirmada por ela: “’Não olho para trás considerando uma 
vida; não sou uma única pessoa; sou muitas pessoas... E nem sempre sei se sou homem 
ou mulher, Bernard ou Neville, Louis, Susan, Jinny ou Rhoda – tão estranho é o contato 
de uns com os outros’” (WOOLF, In: LEHMANN, 1989, p. 84). 
 Uma nova biografia, Flush, é o próximo trabalho de Virginia, publicado em 
1933. Segundo ela, biografias eram pausas para descanso, seus livros de “férias”, que 
não lhe davam o trabalho que os demais romances costumavam dar. Flush é um cão 
spaniel que conta sobre a vida de seus donos, de acordo com o que vê. Este é um livro 
leve, permeado por sentimentos delicados, sem grandes questões. O que foi logo 
contrastado com The Years, em 1937. Este livro é um romance-ensaio, constituído por 
estudos histórico-sociológicos, ilustrados de forma romanceada. Sua construção foi 
árdua, demorou quatro anos, e causou muito mal à Virginia, visto que ela se inundou de 
incertezas a seu respeito e tinha de refazer e cortar fragmentos inúmeras vezes. Este 
trabalho levou-a a um estado grave de perturbação psicológica, que a fez parar durante 
três meses e meio. Depois do auxílio e encorajamento ofertados por Leonard, fez uma 
última revisão, cortou grandes trechos e finalizou a obra. Nota-se, por várias vezes, que 
o estado de saúde da escritora variava de acordo com a angústia quando da publicação 
de seus livros, referente à aceitação ou a recusa do público pelo seu novo trabalho, e 
também com o grau de complexidade que suas obras exigiam. Flush, assim como The 
Lighthouse e Orlando, surgiam e se desenvolviam com rapidez, facilidade e êxito, mas 
eram intercalações de obras mais profundas, contundentes, como Mrs. Dalloway, The 
Waves, The Years.  
 
Para Quentin Bell, a imaginação de Virginia Woolf era 
equipada com um acelerador mas não com freios. Como 
Leonard Woolf descreveu: “No estágio maníaco, ela ficava 
extremamente agitada; a mente disparava; falava fluentemente 
e, no auge do acesso, de modo incoerente; tinha delírios e ouvia 
vozes; contou-me, por exemplo, que, em seu segundo acesso, 
ouviu pela janela os pássaros falando grego no jardim 
(GARDNER, 1999, pp. 104-105). 
 
 Three Guineas, publicado em 1938, é um romance que dá continuidade ao 
desespero e à angústia de The Years, também voltado à crítica ao homem: aos 
preconceitos, à vaidade, ao domínio que exerciam sobre as mulheres. Esses dois, Three 
Guineas e The Years, refletem um lado consciente de Virginia referente ao lado mau e 
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sombrio da vida, principalmente quando da ascensão de Hitler, na Alemanha, e da 
Guerra Civil, na Espanha. A depressão de Virginia era como que uma extensão da 
crítica e dos sofrimentos transcritos em seus livros; ela puxava para si uma realidade de 
terror e a acrescentava ao seu estado de ânimo, muito afetado pela melancolia. “Ah está 
começando está vindo – o horror – fisicamente como uma dolorosa onda avolumando-
se em volta do coração – lançando-me para o alto. Estou infeliz infeliz! Derrotada – 
Deus, quisera estar morta. Pausa. Mas por que estou sentindo isto? Deixe-me observar a 
onda subir. Observo” (WOOLF, 1989, p. 134). Depois de Three Guineas, parte para 
algo mais leve e documental: Mrs. Woolf lança-se sobre a biografia do amigo e 
participante ativo do círculo de Bloomsbury, Roger Fry, falecido em 1934. Roger Fry: 
A Biography foi lançado em 1940 e obteve grande sucesso desde o início. “De muitas 
maneiras, é uma excelente biografia e, aqui e ali, encontram-se citações que nos fazem 
sentir que as idéias de Roger Fry sobre arte penetraram fundo nos pensamentos de 
Virginia sobre a arte de escrever” (LEHMANN, 1989, p. 105). 
 Enquanto ainda terminava a biografia de Fry, Woolf escrevia, simultaneamente, 
os primeiros manuscritos de Between the Acts (Entre os Atos), o que viria a ser seu 
último romance, publicado no ano de seu suicídio, em 1941. A história ocorre em torno 
de uma peça teatral, apresentada em uma aldeia inglesa, Pointz Hall, pouco antes da 
eclosão da Segunda Guerra Mundial. A obra trata da luta contra a selvageria, contra os 
abusos que se pode cometer em favor da satisfação sexual e também há a abordagem de 
uma teoria sobre o ser assexuado, de que os valores dos homens e das mulheres não se 
interpõem, mas se complementam. “No início da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), 
Virginia ficou mais deprimida ainda, temendo que a catástrofe a separasse dos amigos. 
O mêdo dos bombardeios, da solidão e da incerteza acabou causando-lhe uma angústia 
profunda. Ela já não podia suportar nada” (CIVITA, 1972, p. 132). A escritora não 
chegou a fazer revisões mais apuradas em Between the Acts; já estava notadamente 
debilitada e não acreditava mais em si mesma, sentia-se arrebatada novamente pela 
loucura.  
 
Dessa vez estava convencida de que não seria possível manter à 
distância as vozes aterradoras; e os elogios e o entusiasmo de 
Leonard, e os meus, de nada serviram. Levou avante o plano 
que há muito acalentava para uma tal crise: escreveu cartas de 
despedida para Leonard e Vanessa, encheu seus bolsos com 
pedras, saiu e afogou-se no rio Ouse. Seu corpo não foi 
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encontrado senão três semanas depois (LEHMANN, 1989, p. 
114). 
 
 
3. Virginia Woolf e Mrs. Dalloway  
 
 Mrs. Dalloway é Clarissa Dalloway, casada com Richard Dalloway. Tem uma 
filha, Elizabeth, uma ótima casa, uma vida de luxos, de compromissos sociais. Atingiu 
êxito, possui conforto, pode se dedicar aos afazeres domésticos e aos pequenos supostos 
prazeres destinados às mulheres, como costurar, ler romances, dar festas. Clarissa 
escolheu esse destino, escolheu ser Dalloway, escolheu esta vida. Analisava e dizia a si 
mesma que “melhor não poderia ter” e que era uma mulher afortunada. Essa era a voz 
que se obrigava a ouvir, que ditava seu cotidiano, que lhe mostrava o quanto tinha de 
estar feliz, afinal não havia preocupações, nem falta de dinheiro, mas um bom marido, 
um ótimo lar, com empregados, e uma filha obediente, a quem amava. No entanto, 
lembranças rondavam sempre seu pensamento, memórias de um passado com outras 
pessoas, com outro amor: Peter Walsh. Nessas lembranças coexistia Sally Seton, a 
adorada amiga da juventude, que um dia lhe beijou, na boca, e que por isso, por aquele 
breve instante, sentiu a felicidade concreta, a felicidade vinda direto dos lábios de Sally. 
Clarissa amava Richard e Peter, de diferentes formas, e Sally, esta de ideais 
revolucionários, contra o casamento, que a induzia, quando jovem, a uma conduta 
desregrada, ao vislumbre de uma relação amorosa que não poderia ter, que ficava 
relegada ao campo dos sonhos, do amor ao qual não se pode ter porque inaceitável 
perante os olhos da sociedade e de toda a família, contra as regras impostas em sua 
educação, desde a infância. 
 
As idéias socialistas de Sally e Peter fascinavam Clarissa, 
todavia, ela não se deixou levar unicamente pela fascinação 
despertada pelos amigos. Ainda que na presença de Sally 
condenasse o casamento, acabou por render-se à instituição 
matrimonial, para a qual fora educada, aceitando assim a 
condição de “propriedade privada” de seu esposo, ao assumir a 
condição de Mrs. Dalloway, isto é, ao assumir o sobrenome de 
Richard (FERREIRA, 2011, p. 63). 
 
 Por mais que Virginia Woolf tivesse uma forte conexão com as mulheres e 
defendesse que o casamento não era libertação, mas a continuidade de um 
aprisionamento – depois da vida com os pais, agora o enclausuramento numa vida a 
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dois –, não foi somente em Clarissa, personagem principal, em que se projetou em Mrs. 
Dalloway, foi em personagem masculino, Septimus Warren Smith, um homem de 30 
anos, este depositário e representante de sua melancolia, suas crises nervosas, seus 
acessos de loucura. “É peculiarmente espantoso nesses acessos de loucura, que, depois, 
Virginia não apenas podia lembrar-se de muito do que atravessara, mas era até capaz de 
utilizar essas experiências, objetivamente, em suas obras, como no retrato de Septimus 
Warren-Smith em Mrs Dalloway” (LEHMANN, 1989, p. 35). O poeta era casado com 
Lucrezia Warren Smith, uma rapariga italiana, franzina, de olhos grandes, que se 
desesperava, a cada dia, com o estado de saúde mental do marido. Septimus já havia 
declarado o desejo de pôr fim à vida, mas repensava. Lutava com as recordações da 
guerra, do amigo morto, Evans, de como não sentia coisa alguma pelas pessoas, de 
como não amava a esposa, de quando a iludiu para que se casassem. Não sentia nada, 
somente o desejo da morte. Havia toda uma atmosfera depressiva e melancólica que 
provocava tal desejo, tanto no cenário construído para Septimus, quanto na vida de 
Virginia Woolf – daí começam as identificações entre autor e personagem. O homem 
possuía uma vida de negação imposta. A esposa não aceitava sua depressão, tentava 
acreditar que esta era uma fase e médicos sugeriam o isolamento, a reclusão, um 
afastamento que hipoteticamente faria uma pessoa voltar à normalidade. O mesmo 
ocorreu com a escritora, durante muitos anos e anteriormente ao seu suicídio. 
  
Estava, pois, abandonado. Todos lhe bradavam: mata-te, mata-
te, para salvação nossa. Mas por que devia matar-se por eles? 
Comer era agradável; o sol aquecia; e isso de matar-se, como é 
que se fazia? Com uma faca, terrivelmente, entre golfadas de 
sangue? Aspirando gás? Estava demasiado fraco; mal podia 
erguer a mão. De resto, agora que estava completamente só, 
condenado, abandonado, como estão sozinhos os que vão 
morrer, sentia uma liberdade que nunca podem conhecer os que 
estão ligados ao que quer que seja (WOOLF, 2006, pp. 89-90). 
 
 Em seu texto, Virginia aprofunda-se no intento pela morte, tentava se transpor 
nele. “Terei eu o poder de transmitir a realidade verdadeira? Ou escrevo ensaios sobre 
mim mesma?” (WOOLF, 1989, p. 98). O universo melancólico da sua escrita ficcional 
e/ou autobiográfica aparece em Mrs. Dalloway, personificado em Septimus. Neste 
ínterim, também se sentia livre para morrer porque já não tinha conexão com o mundo, 
mas ao mesmo tempo também tentava se salvar, imaginava que podia superar por ter 
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tamanha capacidade para escrever, porque talvez as pessoas, leitores, precisassem de 
sua contribuição por meio de suas palavras. No entanto, sua insegurança diante dos 
textos que escrevia, desde artigos até seus livros, era enorme. Não pensava em deixar de 
escrever, mas sofria demasiadamente com a crítica. Sua infelicidade, melancolia 
provinham muito daí. Depois de cada trabalho terminado, passava por fases de angústia 
e depressão que a colocavam doente, fraca, que davam vazão para que a lucidez 
escapasse novamente. “Fico aqui em Richmond, &, como uma lanterna no meio de um 
campo, minha luz dissipa-se nas trevas. A melancolia diminui à medida que escrevo. 
Por que então não escrevo com mais freqüência? Bom, a vaidade me proíbe” (WOOLF, 
1989, p. 69). 
 Woolf demorou dois anos para escrever Mrs. Dalloway, de 1922 a 1924. Nesse 
romance, apresenta a vida toda de Clarissa Dalloway por intermédio de preparativos 
para a festa que vai dar, a festa em si e toda a problemática envolvendo o sobrevivente 
de guerra, agora neurótico e melancólico, Septimus. Ambas as narrativas têm duração 
de um dia: Clarissa inicia seu dia indo comprar flores para a festa que dará à noite; no 
caminho, divaga entre o movimento e as atrações da rua, entre lojas e pessoas, e 
rememora os tempos de sua juventude em que tinha dias agradáveis como esse, que 
estava vivendo. Quando regressa à sua casa, decide reformar um vestido para utilizá-lo 
na festa. Enquanto pensa nesta tarefa, recebe a visita de Peter Walsh, a qual a abala 
emocionalmente.  
 
Peter era um inglês que odiava a aristocracia de seu país e, por 
isso, desejava imensamente conhecer o mundo além da 
Inglaterra. Clarissa, por seu lado, era uma mulher satisfeita com 
a vida e não se encoraja a sair errante pelo mundo, junto a Peter. 
Este, rejeitado, aventura-se um bom tempo na Índia. Não sendo 
bem sucedido e não tendo conseguido jamais ficar sem notícias 
da sociedade inglesa, volta à Londres com o pretexto de 
procurar um advogado para auxiliá-lo em um processo de 
divórcio. Diante da instabilidade que Peter oferecia a Clarissa, 
ela prefere se unir a Richard Dalloway, embora nunca houvesse 
esquecido Peter completamente (FERREIRA, 2011, p. 25). 
 
  Peter parece continuar o mesmo, com os mesmos trejeitos, mas sua visita é 
breve. Clarissa o convida para a festa e se despedem. No entanto, a reaparição de Walsh 
reaviva em Clarissa suas experiências anteriores, com ele e de sua juventude, e tais 
lembranças se estendem ao longo de todo o dia, inclusive durante a festa. Paralelamente, 
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Septimus também é assombrado por lembranças ruins e visitas indesejadas de médicos, 
além de ser como que perseguido por alucinações. “Septimus acha-se culpado por um 
crime terrível que ele cometera: o crime de alienar-se perante situações que exigiam seu 
comprometimento” (FERREIRA, 2011, p. 25). A esposa sabia que ele não era capaz de 
cometer qualquer crime. O seu pesar, nesse momento, consistia em não sentir – ou sentir 
tão pouco – a perda do amigo Evans, na guerra. Ferreira (2011, p. 26) prossegue, 
explicando que “Septimus acha a humanidade cruel e responsável pelas atrocidades que 
envolvem os acontecimentos ao seu redor. Diante disso, ameaça matar-se”. Ele era tido 
como louco por aqueles que tomavam conhecimento dessas suas cenas e pensamentos, a 
esposa, os médicos, a sociedade da época, que não compreendiam a sua maneira de 
encarar e pensar sobre o mundo e as pessoas. A realidade dessas pessoas era limitada e 
seguia a um padrão, considerado como adequado. Como Septimus fugia de tal padrão, 
era tido como doente. “Septimus não é um louco. Suas idéias e comportamento têm suas 
razões de ser baseadas na experiência terrível que ele viveu durante o período da 
Primeira Guerra Mundial” (FERREIRA, 2011, p. 58). Assim, mostra-se pessimista em 
relação ao futuro, já que os indivíduos não são bons uns para os outros, não há mais 
bondade humana, nem entendimento e cooperação entre eles. “Se Septimus escolhe a 
morte como alternativa é antes de tudo para poder se libertar da impossibilidade de não 
ser compreendido, de não poder estabelecer comunicação e, principalmente, de não 
poder comandar seus próprios atos” (FERREIRA, 2011, p. 58).   
Rezia, como era chamada, entra em desespero com a situação, agora instaurada, 
e recorre a médicos. Dr. Holmes é chamado, mas trata o caso com desdém, parece não 
perceber, ou não querer perceber, a gravidade do estado psicológico do rapaz. “Pois ele, 
dr. Holmes, contava quarenta anos de experiência; e Septimus podia confiar na sua 
palavra de como não tinha absolutamente nada” (WOOLF, 2006, p. 89). Diante disso, 
Rezia procura outro especialista, Dr. Bradshaw, que parte para a ideia de um 
internamento, mesmo a contragosto do casal. Antes disso, Septimus receberia ainda uma 
vez mais a visita de Dr. Holmes. Rezia, já descrédula, tenta impedir o encontro dos dois, 
visto que Septimus nutria um certo pânico pelo médico, mas o doutor insistiu e diante 
da visão deste homem em sua porta, da certeza de que impunham agora e sempre iriam 
impor as decisões de sua vida, um comportamento tido como adequado na condução de 
sua vida, joga-se da janela, em cima da fenda do portão. “Mas esperaria até o último 
momento. Não desejava morrer. A vida era boa. O sol aquecia. Se não fossem os seres 
humanos... (...) Holmes já estava na porta. – Isto é para você – gritou-lhe Septimus, e 
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arrojou-se com força, violentamente, sobre a cerca de Mrs. Filmer” (WOOLF, 2006, p. 
140). 
 A narrativa se situa na agitada Londres, em seus parques e ruas, em meio ao 
barulho de pessoas e do trânsito e de todo o cotidiano típico da cidade, ao qual Virginia 
sempre teve tanto apreço. O Big Ben marca o passar do tempo e as histórias dos 
personagens, Clarissa e Septimus, cruzam-se concretamente no momento em que ela 
sabe que um rapaz se suicidou. Woolf lança mão do “fluxo da consciência”, o qual 
permite que ela construa personagens próximos da realidade, com trejeitos facilmente 
imagináveis, tornando a história mais palpável. Cada um dos personagens – Clarissa, o 
ex-amante Peter Walsh, Septimus, sua esposa Lucrezia, Sally Seton e Hugh Whitbread, 
o esposo Richard – são descritos com minúcia, com um entrelaçamento entre passado e 
presente, de maneira que o leitor fica com a impressão de conhecer cada personalidade e 
até a aparência de cada um.   
 Nesta narrativa, em que a vida desta mulher notadamente fútil parece levar a um 
fim trágico, Septimus realiza tal trajetória em seu lugar. Ele parece ser justamente o 
oposto de Clarissa Dalloway, mas, com o desenrolar das tramas paralelas, percebe-se 
que estão unidos pela ideia fixa de pôr fim à vida. A diferença está no comportamento. 
Enquanto ela prepara uma festa, sem qualquer propósito aparente, a não ser o da 
ostentação de uma vida de aparências, ele reflete sobre a vida, sobre o que passou e a 
morte, destino inevitável, que terá e que prefere ter sem mais delongas. Clarissa toma 
conhecimento do suicídio de Septimus por intermédio de Sir William Bradshaw, que 
justifica seu atraso na festa que ela oferece por ter de cuidar da morte provocada pelo 
próprio rapaz. Essa conexão está lá para mostrar que ambos os personagens estão 
ligados na ideia de morte, embora somente um deles a concretize. Aparentemente, estas 
histórias não têm qualquer ligação – Clarissa prepara uma festa, suas preocupações são 
triviais e Septimus, envolto num drama até então maior, é um sobrevivente da Primeira 
Guerra Mundial, que se vê incompreendido por todos, que sofre por acreditar que é 
também parte responsável pelas mazelas do mundo. São personalidades díspares, mas 
que possuem o mesmo anseio e certeza de que a morte os salvaria. Mrs. Dalloway, 
quando informada sobre o suicídio, repensa sobre sua situação, sobre seu lugar no 
mundo, um lugar que não gostaria de ocupar. 
 
Clarissa, agora mulher de meia-idade, dá-se conta de que 
sacrificou algo de muito profundo em sua natureza ao tornar-se 
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uma anfitriã mundana e politicamente bem-sucedida – aquilo 
que a fizera, na sua adolescência, apaixonar-se pela estouvada e 
estonteante Sally. Peter Walsh é habilmente composto, servindo 
de mais um contraste para mostrar o que Clarissa perdeu e no 
que, aparentemente, se transformou. Mas, como Septimus, está 
obcecada pela idéia da morte como solução para uma vida cuja 
futilidade básica ela percebe em momentos de intuição 
(LEHMANN, 1989, p. 51). 
 
 O drama de Septimus, muito mais evidente, é compartilhado por essa outra 
personagem, que agora então se diferencia dele pelo fato de sofrer em silêncio, 
complacentemente. Clarissa amou outras pessoas, que poderiam ter lhe dado outra vida, 
com outras perspectivas bem mais empolgantes, muito distantes da vida que agora 
levava. Em sua concepção essas pessoas poderiam ter feito parte do seu destino, de uma 
vida que não a faria pensar na morte, na fuga de uma vida que a cada dia escancarava o 
quão frívolos eram suas atitudes e afazeres. Porém, na mesma cidade, e na mesma festa 
em que estavam pessoas em que depositava grande estima, havia personagens alvo de 
críticas de Clarissa, tipos humanos criticados por Virginia. O médico que assistiu ao 
suicídio do ex-combatente, Dr. Holmes, fora representado como um médico incapaz de 
cuidar de pessoas que apresentam problemas como os de Septimus. Por meio da ficção, 
Woolf denuncia este falso especialista – que representa os médicos especialistas da vida 
real, dos quais recebera tratamento inadequado –, que isola os chamados lunáticos, 
impedindo-os de ter uma vida normal, como feito com ela tantas vezes, principalmente 
após suas recaídas. John Lehmann (1989, p. 52) afirma que é perceptível “por trás dessa 
denúncia, a cólera que se apossa de Virginia, seu desprezo e seu horror quando lembra 
os especialistas cujo fracasso foi completo, e sua incompreensão total, ao tratarem de 
seu caso em 1913”. Assim constituiu seus personagens em Mrs. Dalloway, os quais 
representam a escritora em suas diferentes facetas. Septimus parece corporificar 
Virginia Woolf, mas também há muito dela em Clarissa Dalloway. Por mais que tenha 
se colocado tanto e tão intimamente na obra, foram linhas difíceis de escrever, um 
trabalho que lhe custou grande esforço e dedicação. “Veja que mão-de-obra me deram 
as primeiras páginas de Dalloway! Cada palavra destilada por uma implacável pressão 
dos miolos” (WOOLF, 1989, p. 114).  
 De acordo com Gardner (1999, p. 107), “suas experiências de loucura foram 
reveladas com minúcia em Mrs. Dalloway”. Seja nas falas e atitudes de Septimus, seja 
nos pensamentos de Clarissa, Virginia estava lá, naquelas páginas. As imagens que 
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aparecem na narrativa são de uma beleza exultante, demonstram uma certa poética, mas 
também apresentam prováveis passagens da vida da escritora, em que teve seus acessos 
de loucura. Como era muito ligada a Londres, e justamente por ter passado muito tempo 
de sua vida lá, dedicou esta obra a essa cidade. “Mrs. Dalloway, entre outras coisas, foi 
uma celebração de Londres, da agitação e do alvoroço tremendamente pitorescos da 
metrópole” (LEHMANN, 1989, p. 53). Virginia inevitavelmente se uniu à personagem. 
Ela usou muito de sua experiência e foi além; lançou mão de sua melancolia, de seu 
desgosto perante o mundo para criar todo o enredo e seus componentes, não somente 
em Mrs. D., mas em vários outros livros, como The Waves, por exemplo. Suas obras não 
são somente resultado de uma maturidade, um progresso como ficcionista, são antes 
representações do seu mundo, em que revelava aspectos e sentimentos importantes. 
“Mas é sempre uma dúvida se quero evitar estes momentos de depressão. Em parte são 
o resultado de eu vencer obstáculos sozinha, & têm um interesse psicológico que falta à 
habitual condição de trabalho & de diversão” (WOOLF, 1989, p. 136). No entanto, a 
contradição de Virginia quanto a si mesma era recorrente. Sabia que usava muito dela 
em suas obras, mas não tinha a certeza se fazia isso corretamente, com a alma, ou se era 
invenção de sua mente que trabalhava sem parar. Antes de lhe ser dado este título – Mrs. 
Dalloway – o romance tinha por título The Hours. Isso porque a questão do tempo que 
passa, dos anos, das horas que existem entre os acontecimentos, as situações, entre as 
pessoas é o foco da escritora nessa obra, colocado principalmente na narrativa e 
descrições referentes à Clarissa Dalloway.   
 
Mas, agora, o que sinto eu sobre meus escritos? – este livro, ou 
seja, The Hours [Mrs Dalloway], se é que levará este título? A 
gente deve escrever a partir de um sentimento profundo, dizia 
Dostoiévski. E eu escrevo? Ou invento com palavras, amando-
as como as amo? Quero mostrar vida & morte, sanidade e 
insanidade; quero criticar o sistema social, & mostrá-lo em 
funcionamento, em toda a sua intensidade (WOOLF, 1989, p. 
98). 
 
 Quando finalizou Mrs. Dalloway, Virginia estava debilitada. Desde o início, 
propusera desenvolver um projeto trabalhoso, de grande carga emocional e criatividade 
– e fidelidade ao cotidiano – narrativa. “Estou sempre precisando desfigurar minha 
substância para o ajuste. O projeto é certamente original, & de grande interesse para 
mim. Eu gostaria de escrever ininterruptamente, muito depressa e com ímpeto. 
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Desnecessário dizer, não posso. Daqui a três semanas estarei seca” (WOOLF, 1989, p. 
99). Enquanto produzia a obra citada, Woolf mantinha intensa vida social e viajava com 
o marido. Talvez até para servir de base para o que escrevia, visto que dava corpo e 
sentimentos a uma mulher que se nutria de compromissos com e para a sociedade, 
embora não desejasse viver dessa forma. “Virginia sofreu um sério colapso. Parece ter 
sido mais físico do que mental; é de supor-se que resultou da combinação de contínuo 
trabalho criador e crítico e demasiada atividade social” (LEHMANN, 1989, p. 55). A 
exaustão de Woolf perdurou até o começo do ano de 1926, quando já se debruçava 
sobre The Lighthouse, o qual, ao contrário do romance anterior, fluía naturalmente e 
velozmente. Outra característica dela era essa: a capacidade que tinha de se recuperar de 
suas crises depressivas, do cansaço físico e mental causados pela entrega de si às suas 
obras, por sua total dedicação aos seus textos, depositários dos conceitos, críticas, 
anseios, angústias e revelações de Virginia, local em que ela era ela mesma, em sua 
confusão, em sua lucidez, na transposição de seus momentos, de sua esperança, de suas 
memórias.  
 
É uma vergonha. Subi a escada correndo, achando que ia 
arranjar tempo para registrar este fato espantoso – as últimas 
palavras da última página de Mrs Dalloway; mas fui 
interrompida. Em todo caso, ontem fez uma semana que as 
escrevi. “Porque ali estava ela.” & fiquei satisfeita por livrar-me 
do romance, porque ele me exigiu demais nas últimas semanas, 
embora tenha ficado mais fresco na minha cabeça; sem muita 
quero dizer da habitual sensação de ter escapado por um triz, & 
de mal ter me equilibrado na corda bamba. Sinto mesmo que 
disse muito mais do que costumo dizer – se vou continuar a 
sentir isso quando o reler, não sei (WOOLF, 1989, p. 98). 
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4. Virginia Woolf e As Horas 
  
As Horas é uma narrativa que retrata a vida de três mulheres em três épocas 
diferentes, na literatura e posteriormente no cinema, e que ganha em documentarismo e 
vivacidade, ao invés do que se poderia pensar, ao transpor-se de um gênero ao outro. 
The Hours - As Horas -, de 1998, escrito por Michael Cunningham, deu origem ao filme 
de mesmo nome em 2002, dirigido e encenado por Stephen Daldry – porém, o início de 
tudo não está nestes materiais, mas em Virginia Woolf, em Mrs. Dalloway. Este título, 
As Horas, era o título anterior à Mrs. Dalloway, é o nome inicial do livro de Woolf, 
concerne na primeira ideia do que deveria representar a narrativa da vida de uma mulher 
em um só dia. A escritora abandona a denominação As Horas, mas esta é reutilizada 
nestas duas obras seguintes, que objetivam recontar a trajetória de Virginia 
especificamente quando escreve, então, Mrs. Dalloway. São transposições de 
transposições, narrativas sobre narrativas, vida em personagens. A realidade e a ficção 
fundem-se aqui numa harmonia tal, assim como a história documental utiliza-se da 
narração biográfica e ficcional, numa interposição que define, explica e contextualiza. 
As Horas é uma releitura de Virginia Woolf enquanto escreve Mrs. Dalloway, é a 
releitura desta obra em questão, assim como o filme é uma releitura do livro. 
Monteiro (2003, p. 37) lança a questão: "Falamos sempre de real quando 
falamos da ficção, que, para definir-se, dele se distingue ou tenta distinguir. Podemos 
alguma vez dizer que temos só o real, e ele é compreensível, sem a ficção? Ou que 
temos só a ficção, e é compreensível, sem o real?" A ficção é uma outra forma – 
imaginária – de resolver ou simplesmente de colocar o real indizível que assola o sujeito 
de escrita. Neste caso, e talvez na maioria das vezes, a resposta é híbrida ou, nas 
palavras de François Dosse, “impura" (BRUCK, 2009, p. 11). Real e ficção podem se 
unir para dar fundamento e entendimento a uma história verdadeira, assim como podem 
construir uma outra. Mohazir Bruck (2009, p. 21) lança a ideia "de que vidas e 
narrativas só existem em fusão" e esta frase recebe ainda mais sentido quando se tem 
conhecimento sobre As Horas, tanto a obra literária quanto o filme.  
O enredo apresenta a história de três mulheres, de épocas, costumes e hábitos 
diferentes, mas que se assemelham nitidamente no que diz respeito à angústia, 
insatisfação, fracasso, falsa comodidade e que se intercalam na narrativa. A trilha 
sonora, de Philip Glass, compõe a aura, faz parte deste enredo, dá a identificação sonora 
para cada uma dessas mulheres, em seus dramas, em seus contextos. São três retratos de 
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vida, porém, interfaces unidas por Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. O início do filme 
já oferece essa percepção ao mostrar as três personagens femininas - Virginia Woolf, em 
Richmond, Inglaterra, 1923; Laura Brown, em Los Angeles, 1951; Clarissa Vaughan, 
em Nova York, 2001 - despertando ao som das horas, cada uma de acordo com as 
configurações do tempo em que vivem, cada uma com seu companheiro, ou 
companheira, de vida. Todas acordam e demonstram já seu sentimento de vazio, de 
desespero contido, mudo. Mais que isso - Virginia escreve, Laura lê e Clarissa 
pronuncia a mesma frase de abertura do livro Mrs. Dalloway: "Eu mesma vou comprar 
as flores". Atenção para o fato de que o nome de Mrs. Dalloway é também Clarissa. A 
ligação entre elas não é sutil, mas exibida desde o princípio. Na primeira cena, do 
suicídio da escritora, as palavras proferidas por ela são tal e qual as do real bilhete 
deixado ao marido, Leonard Woolf. No entanto, a cena do suicídio, inicial e que volta ao 
final, passa-se em Sussex, Inglaterra, em 1941, também data exata da morte de Virginia. 
Novamente, um indício do que tratará o filme.  
 Virginia Woolf sempre escreveu sobre a água em suas obras, inseriu-a em suas 
descrições – “Consegui com sucesso evitar ficar submersa, embora sentindo as águas 
subirem uma vez ou outra” (WOOLF, 1989, p. 68). Ao falar de sua depressão, das fases 
em que não conseguia se concentrar, em que ouvia vozes, descrevia a ideia de estar 
imersa, como que inevitavelmente mergulhada nesse caos interno, que a atormentava e a 
levava aos seus acessos de loucura. “Já sabia que em água viraria um dia. Sempre fôra 
atraída por ela. Em quase tôda a sua obra colocou a água como o elemento fundamental. 
Seu fluxo e refluxo representavam para Virginia o contraponto entre o tempo e a 
eternidade, a vida e a morte, a dor e a alegria. Entre o movimento e a imobilidade” 
(CIVITA, 1972, p. 118). E é com a imagem e o som da correnteza da água, do rio em 
que a escritora se suicidou, que começa o filme. O cenário e a água a correr ambientam 
o telespectador a respeito do que vai se passar, fazendo uma volta, mostrando 
primeiramente o fim da personagem que embasa as três narrativas. Seguindo o 
pensamento de Virginia, as comparações que fazia em seus diários, por exemplo, pode-
se dizer que a água é tida como o fluxo do tempo que escoa, que passa rapidamente, 
como as horas que estão em tudo, na vida, nas situações, entre as pessoas. “Meia-idade, 
então. Que seja este o tema de meu diálogo. Receio que estamos ficando velhos. 
Estamos atarefados & damos importância às horas” (WOOLF, 1989, p. 92). Aqui mais 
um ponto coincidente entre todas as narrativas: os relatos de vida de Woolf, a utilização 
da água, do tempo em seus enredos e o nome, mais uma vez, proposto por ela para o 
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que depois viera a ser Mrs. Dalloway: As Horas. Falava das horas em sua vida, entre ela 
e Leonard, entre sua depressão e sua felicidade, sua angústia e seu êxtase; as horas eram 
representadas pela água, que corre rapidamente como aquelas, sem cessar; As Horas era 
Mrs. Dalloway e hoje é seu relato em livro, em filme, justamente por compilar todas 
essas ideias. 
Três mulheres, então, serão reconhecidas em seus dramas, caminhos como que 
dados por Woolf. Sua inspiração, seus conceitos, sua vida pessoal dá forma às palavras 
de seu livro. Virginia escreve o romance, Laura se vê nele, gostaria de vivê-lo, e 
Clarissa tem o mesmo nome da personagem fictícia. A ficção construída nestas três 
ligações não só humaniza o filme, como auxilia a narrativa a de fato contar uma faceta 
de Virginia Woolf, quando da proximidade temporal, anterior, ao suicídio. Por meio 
deste relato, percebe-se alguns caminhos utilizados por Woolf na produção de suas 
obras e como sua vida, agora tão frágil, precária, influenciou na construção de seus 
personagens. O filme se desenrola num único dia na vida dessas três mulheres, assim 
como no livro Mrs. Dalloway. Virginia Woolf, num passeio pela cidade, ao visualizar o 
que poderia vir a ser este livro, diz para si: "A vida inteira de uma mulher em um único 
dia. Só um dia. E nesse dia, toda a sua vida" (AS HORAS, DVD, 2002). A 
intertextualidade é muito frequente, marcante e determinante ao longo do filme. Porém, 
por mais que o foco já possa estar concentrado em três personagens, há uma outra, 
crucial, ainda mais representativa de Virginia Woolf, da realidade dela: o poeta, o 
escritor Richard. Este é o alvo e a interligação entre Clarissa Vaughan, a obra Mrs. 
Dalloway e Virginia. Ele acaba de ganhar o "Carrouthers", importante, ou mesmo o 
maior, prêmio de poesia, pela obra completa, por isso sua melhor amiga e ex-amante, 
Clarissa, prepara uma festa, tal como no livro. Richard faz referência à obra ao falar 
com Clarissa sobre o evento em sua comemoração: "Oh, Mrs. Dalloway, sempre dando 
festas para cobrir o silêncio" (AS HORAS, DVD, 2002). Mais que isso, Richard 
denomina, costumeiramente, Clarissa de Mrs. Dalloway.  
Sua remissão a Woolf é nítida, não somente nos momentos em que faz menção 
ao livro, mas perceptível em seu atual estado psicológico. Além de escritor, Richard está 
desgostoso da vida, há muito. Ele ouve vozes, tal como Virginia, e diz viver em um 
mundo de escuridão, como ela também proclama. É portador do vírus HIV e foi 
abandonado pela mãe, quando pequeno. Homossexual, recluso em um apartamento sujo 
e frio, solitário, afetuoso com Clarissa, seu único elo aparente com o mundo exterior, 
Richard desconfia do sucesso de sua obra, assim como Woolf costumeiramente fazia. 
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Ele acredita que está sendo premiado por ter sobrevivido à AIDS, por sua coragem, pela 
superação – ao que ele denomina, neste seu caso, de performance. Não está contente 
com isso, não queria isso. Ao invés, fala à Clarissa de seu desejo de escrever sobre tudo, 
todas as coisas do mundo, sobre tudo o que está confuso. Neste momento em que reflete 
sobre o que esperava de si e da vida, começa a ter alucinações, acredita já ter ido à 
cerimônia e ter recebido o prêmio. As vozes, também sempre presentes em seu 
apartamento, pareciam ditar o que ele pensava, ao menos Clarissa acreditava que elas o 
influenciavam, assim como Leonard Woolf imaginava que era o que se sucedia com 
Virginia. Richard conta à amiga sobre vozes que cantavam em grego, como uma vez a 
própria escritora já havia relatado ao esposo, em seu segundo acesso de loucura, ter 
ouvido pássaros falando grego no jardim.  
Virginia Woolf, portanto, é apresentada em dois espaços temporais, ambos 
situados na Inglaterra: Sussex, em 1941, quando de seu suicídio (breve abertura), e 
Richmond, 1923, período em que escreve Mrs. Dalloway. Lá está, em Richmond, para 
recobrar a saúde. A pedido médico, afasta-se da agitada Londres, para evitar novos 
acessos de insanidade, esquecimentos, para se livrar das vozes que a atormentam. No 
entanto, tem a certeza de que está presa nesta cidade, é extremamente infeliz no local 
onde agora vive e sente sua depressão aumentar, sua loucura voltar. Ela diz: "Minha 
vida foi roubada. Vivo em uma cidade que não gostaria de viver e uma vida que não 
gostaria de viver" (AS HORAS, DVD, 2002). Sua amargura e seus conflitos internos 
são reenviados para a sua obra e consequentemente às outras duas personagens: Laura 
os acompanha, Clarissa os revive. Aquando da ocasião da visita de sua irmã, Vanessa, e 
filhos, reitera o desejo de voltar a Londres. Neste trecho, um pássaro morre e Virginia 
fala sobre a morte com Angélica, a sobrinha: "Quando morremos voltamos ao local de 
onde viemos" (AS HORAS, DVD, 2002). Há aqui como que um anúncio, uma prolepse 
que prenuncia a morte de Virginia Woolf. Vê-se, nas frases e modos como olha o animal 
morto, o descontentamento com a vida, a possível vontade de estar como o pássaro, 
morrer, e encontrar a paz, sentimento esse compartilhado por Laura, na década de 50. 
Laura Brown é uma dona de casa, esposa e mãe, que, ao contrário da maioria das 
mulheres de sua época, não tem aptidão para com as tarefas diárias, como cozinhar. No 
aniversário de seu marido, tem dificuldades em fazer um bolo; seu sofrimento é 
silencioso. Laura não é feliz em seu casamento, menos ainda com a vida tranquila e 
aparentemente perfeita que leva, às vistas dos outros. Ela mostra-se perdida neste 
mundo de ilusão, casou-se por medo de ser rejeitada, quer escapar e pensa na morte 
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como meio. Além da semelhança com Virginia, por sua intenção de suicídio, Laura 
Brown está lendo Mrs. Dalloway, o que reitera a ideia de fuga de uma vida infeliz e 
medíocre, sentindo um impulso suicidário, mórbido, tal como lê na obra de Woolf. Seus 
momentos são marcados pela leitura de excertos do livro. Ela parece segui-los como se 
nele estivesse, como se fizesse parte da transposição da história para a vida real, a sua 
vida. Nesse universo, é possível rever a leitora, identificá-la com a protagonista. Tal 
possibilidade, tida por intermédio da imagem, vem a ser como uma teoria da leitura e 
das suas afecções e identificações; é o registro fílmico que fornece uma leitora que se 
identifica com a personagem. Frases proferidas pela escritora, como: "Ela irá se matar, 
mas não por algo que pareça importante" e "É possível morrer? Tudo poderia continuar 
sem ela?" (AS HORAS, DVD, 2002) denotam a ocasião em que a dona de casa decide 
pôr termo à vida. Virginia escreve sobre a atitude de Clarissa e Laura parece tomá-la 
para si. Em um dado momento, a irmã da escritora, Vanessa, faz uma constatação ao ver 
que Virginia não participa do diálogo entre elas e o seus filhos, mas está totalmente 
absorta em pensamentos: "Sua tia é muito afortunada Angélica. Ela tem duas vidas, tem 
uma que leva e também a dos livros que está escrevendo" (AS HORAS, DVD, 2002). 
Ela mesma está em Mrs. Dalloway. Porém, ao responder sobre o que pensa, abandona a 
ideia: "ia matar minha heroína, mas mudei de ideia. Então terei que matar outro em seu 
lugar" (AS HORAS, DVD, 2002). No filme As Horas, Laura Brown desiste do suicídio, 
concomitantemente.  
Nesta cena, Laura aparece sendo figurativamente mergulhada em um rio que 
toma conta do quarto do hotel em que está. É como se o Rio Ouse, o mesmo em que 
Virginia se afogou, tivesse invadido a vida desta mulher, dando a opção que escolhera, 
do suicídio, a imersão em um caminho sem volta, o mesmo fim que a escritora 
realmente teve. O pensamento de Woolf, fixo na ideia de morte, a de sua heroína – Mrs. 
Dalloway –, e da sua própria morte, misturam-se com a tomada de decisão de Laura 
Brown. 
 
O paradoxo de Mrs. Brown é ter vontade de ser uma dona de 
casa perfeita, embora jamais tivesse qualquer intenção de sê-lo, 
na verdade ela nem deseja isso. Ela se preocupa com o bolo que 
sai feio, joga-o fora, faz outro. Sente-se na obrigação de cuidar 
do marido, da casa e do filho, mas, no fundo, no seu mais 
íntimo, ela nunca desejou o casamento e a vida tradicional que 
essa instituição acarreta (FERREIRA, 2011, p. 30). 
 
 40 
Clarissa Vaughan é uma editora, tem uma filha, Julia, e um relacionamento 
homossexual estável com Sally. Assim como a personagem Mrs. Dalloway, é uma 
mulher confiante, uma anfitriã, que dará uma festa. Ao explicar à amiga, Mrs. Barlow, 
sobre o livro que está lendo, Laura Brown fala: "ela dará uma festa talvez porque seja 
confiante e todos pensem que ela está bem. Mas ela não está" (AS HORAS, DVD, 
2002). É o que acontece com Clarissa. Seu desejo é que a festa que prepara dê certo, 
preocupa-se com o que será servido, com a disposição das mesas, decoração, com todos 
os detalhes. Deseja fazer essa festa e demonstra estar confiante. No entanto, dá sinais  
"sufocados" de angústia, de desespero, de vazio; confessa não estar bem, assolada por 
fantasmas e acontecimentos do passado, que agora retornam, pelos anos dedicados a 
Richard: "Ouvir essa gritaria... é como ter um pressentimento. Me entende?" (AS 
HORAS, DVD, 2002). Ela conta a Julia que se sente trivial, que leva uma vida trivial, 
porque o olhar de Richard assim o diz. Ao mesmo tempo, declara que se sente viva ao 
lado dele, mas que agora, ali, vive uma falsa comodidade, que sua felicidade ficou para 
trás, na juventude. No meio de todos os preparativos, Clarissa repara que tudo aquilo 
são futilidades e que o peso da sua realidade está sempre ali, que é onipresente. 
 Essas três histórias, esses desesperos reenviados de tempo para tempo e de 
narrativa para narrativa, essa ânsia por qualquer coisa que não está ali ou não está mais 
ali, faz com que o desfecho dessas personagens seja a morte, imaginada ou real. 
Nenhuma delas, e também Richard, suporta mais o peso das horas. Virginia Woolf tenta 
fugir de trem para Londres. Leonard consegue apanhá-la na estação e evita que se vá. 
Isso o aborrece imensamente, principalmente a vigília contínua, o medo que possui do 
mal que a esposa possa fazer a ela própria. Fala sobre seu histórico de internações e 
sobre o dano irreparável que tentava infligir a si mesma. Virginia tinha tentado o 
suicídio duas vezes. Ao que ela responde: "Você vive com a ameaça da minha extinção, 
eu também vivo com ela" (AS HORAS, DVD, 2002). Ao convencer o marido a voltar 
para Londres, encerra: "Não se pode encontrar a paz evitando a vida, Leonard" (AS 
HORAS, DVD, 2002). No entanto, a escritora suicida-se, mais tarde. Deixa duas cartas, 
uma para Vanessa, outra para Leonard. Em sua carta ao marido – carta essa fidedigna à 
realidade, que realmente existiu e foi no filme transposta –, diz estar enlouquecendo 
novamente, que ouve vozes, que já não consegue se concentrar e escrever. Expressa seu 
agradecimento e amor por Leonard e dirige-se para as águas do Rio Ouse, como mostra 
a primeira cena do filme. Uma frase desta mesma carta é utilizada por Richard a 
Clarissa, ao atirar-se da janela de seu prédio: "Não creio que duas pessoas poderiam ser 
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mais felizes do que nós fomos" (AS HORAS, DVD, 2002). São as últimas palavras de 
ambos os escritores. Em cena anterior, Woolf explica a morte do poeta de Mrs. 
Dalloway, paralelamente a de Richard: "Alguém deve morrer para que os outros possam 
continuar vivendo. É um contraste (...). O poeta morre, o visionário" (AS HORAS, 
DVD, 2002). 
Clarissa Vaughan vê seu melhor amigo, seu antigo amor, suicidar-se. Sua festa 
não ocorre, ela entra em choque. Misturada a essa dor, ao cenário da festa preparada e 
que não mais se realizará, Clarissa recebe a mãe de Richard. Afinal, a ligação se torna 
ainda mais próxima. A mãe de Richard é Laura Brown. Ela conta que assim que sua 
filha, irmã mais nova de Richard, nasceu, abandonou toda a família, foi trabalhar como 
bibliotecária em Toronto, no Canadá. Clarissa sabia do trauma que esta mulher tinha 
causado ao amigo, mas a ouve mesmo assim. Tinha decidido no mesmo dia em que 
pensara cometer suicídio que, após o nascimento do segundo filho, uma menina, fugiria 
para uma nova vida. Virginia Woolf aparece nesse meio tempo: "Não está tudo claro, 
mas o destino de Mrs. Dalloway deve ser resolvido" (AS HORAS, DVD, 2002). Laura 
Brown nunca se arrependeu - "Às vezes as pessoas acham que não pertencem a esse 
mundo e pensam em se matar. Era a morte e eu escolhi a vida. Só tinha uma escolha" 
(AS HORAS, DVD, 2002).   
Virginia Woolf deixa mais uma contribuição, que culmina no desfecho do filme: 
"Encarar a vida pela frente, sempre. Encarar a vida pela frente, e vê-la como ela é. Por 
fim, entendê-la e amá-la pelo que ela é e depois deixá-la seguir. Sempre os anos entre 
nós, sempre os anos. Sempre o amor, sempre a razão, sempre o tempo, sempre... as 
horas" (AS HORAS, DVD, 2002). Aqui, um retrospecto, uma retomada das três 
personagens, agora vistas após o passar de muitos anos, como Laura Brown, ou ao 
passar de somente um dia, mas depois de uma tragédia que irá afetar a continuidade de 
sua vida, sua rotina, no caso de Clarissa Vaughan, e a justificativa da escritora Virginia 
não pela sua morte, mas pelo comportamento que sempre demonstrou, o ideal pelo qual 
sempre lutou, a liberdade que ela sempre quis ter para viver e entender a vida como ela 
se apresenta. Ao mesmo tempo, Woolf apresenta a conexão que ela via no tempo e na 
vida, nas coisas que o tempo contém, que ele apreende, como a razão e o amor; o tempo 
compreende e é responsável pela passagem da vida, seja ela boa ou má, as horas unem e 
separam pessoas, são o tempo que cada um tem para ser quem é, para viver, da forma 
que for. Richard Brown, pouco antes de seu suicídio, menciona: “Mas ainda terei que 
passar as horas, não é? Me refiro às horas após a festa e as horas após disso...” (AS 
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HORAS, DVD, 2002). Ele não suportava mais, assim como Septimus Warren Smith não 
queria mais permanecer em uma vida ditada por médicos que de nada o ajudavam; 
Clarissa Dalloway não era feliz e não encontrava meios de, em vida, sair de sua vida 
fútil, de senhora casada e respeitada por sua posição social, pelas recepções que 
oferecia. Por fim, a inventora de todos esses personagens, Virginia Woolf, não queria 
mais sentir o passar das horas. Fez essa sobreposição, nesses e em tantos outros 
personagens, deu vida aos seus sentimentos e anseios e tirou-lhes a vida, assim como 
fez consigo própria. As horas, para os incompreendidos, para os que sofrem, são mais 
do que a contagem do tempo, são um destino ao qual se quer fugir e ao mesmo tempo 
relembrar - por aqueles momentos do passado e não mais futuros, aos quais temem - em 
que tiveram amor, felicidade, em que encontraram a paz. 
 
É o que acreditamos que acontece com as personagens 
Septimus Smith, Richard Brown e Virginia Woolf, que 
encontraram no suicídio a melhor saída para a vida. Não que 
Septimus e Virginia quisessem realmente morrer, eles queriam 
era se livrar das vozes e tormentos que ouviam e sofriam, o que 
os fazia parecerem loucos para a sociedade. Diferentemente de 
Richard que estava cansado de esperar a morte chegar, já que 
ele sabia que ela já estava vindo aos poucos com a AIDS, mas 
nunca o levava de vez para si e, então, resolve ajudá-la, 
saltando da janela de seu apartamento (FERREIRA, 2011, p. 
57). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 43 
5. Mrs. Dalloway e As Horas 
  
 Partindo do conhecimento que se tem de que o filme As Horas é uma adaptação 
do livro de mesmo nome – e de que este, por sua vez, utiliza-se da obra Mrs. Dalloway, 
de uma abordagem da vida de Virginia Woolf, já em um estágio crítico, próximo de seu 
suicídio –, é comum que se acredite que o filme retrate tal e qual a obra literária, em sua 
máxima fidelidade. No entanto, isso não acontece, e nem é necessário que assim o seja, 
porque esta é uma adaptação de um gênero a outro e, mais do que isso, de um regime 
semiótico – o literário a um outro, o fílmico, da literatura ao cinema, e também uma 
releitura da obra de Michael Cunningham para o filme de Stephen Daldry. Na produção 
de um filme, roteirista e diretor trabalham conjuntamente na então leitura da obra que 
embasará a produção da história, que será representada em imagens. O telespectador 
muitas vezes quer ver o texto tal e qual, na tela, o que não é possível, já que cada meio 
possui suas características, justamente para obterem o êxito na compreensão e atrativos 
ao público. A palavra “adaptação” explica que o meio literário passa para o meio 
fílmico, numa transposição, não numa representação como que idêntica de texto em 
imagem. “Baseado em um livro ou inspirado por ele, qualquer filme daí resultante é e 
será sempre uma adaptação, sua fidelidade ou não ao livro que lhe deu origem devendo 
ser levada em conta apenas enquanto linguagem especial adotada para o filme e sua 
adequação a ele, não ao livro” (GODOY, in: FERREIRA, 2011, p. 13). 
 A fidelidade não é possível porque além de ser adaptação, releitura, a passagem 
de livro para filme exige um redimensionamento de texto em cenas, um outro estudo, 
particular de cada meio. A obra fílmica não pode ser considerada como documento fiel 
daquilo que está apresentando, mas uma forma de mostrar algo ou alguém já retratado. 
Godoy (In: FERREIRA, 2011, p. 13) cita uma crítica norte-americana, Liz Miller, ao 
explicar o que deve ser feito em adaptações de um gênero ao outro. Trata-se de três 
regras fundamentais: uma adaptação não pode omitir ou inverter os sentidos e a moral 
do material primeiro, que está servindo de fonte; o filme deve capturar o que tornou esse 
material fonte irresistível, deve perceber e se utilizar desse grande atrativo que fez com 
que se desejasse transportar a literatura para o cinema; por fim, uma adaptação pode 
fazer as adequações necessárias para funcionar como produto de seu meio, desde que 
essas mudanças não interfiram nas duas primeiras regras. Dessa forma, o livro é a base 
para uma interpretação – do texto tiram-se ideias, conceitos, personagens e ações, 
sobretudo tramas, enredos e acontecimentos que serão analisados, interpretados e 
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transpostos para o filme. A obra literária e a fílmica podem obter, então, uma 
convergência de leituras, não uma única leitura representada nesses dois meios. “Toda 
adaptação busca equivalências, não fidelidades, pois todo o processo adaptativo é uma 
transfiguração criativa do objeto literário em outro meio artístico, o cinematográfico” 
(GODOY, in: FERREIRA, 2011, p. 14). 
 Dessa maneira, As Horas, de Daldry, não trata de uma fiel representação de As 
Horas, de Cunningham, mas de sua transposição. Assim como nenhum dos dois, livro e 
filme, representam fidedignamente a vida e obra de Virginia Woolf, mesmo em se 
tratando de uma faceta de sua trajetória. Não é possível afirmar que é uma biografia da 
escritora, mas que o texto e as imagens dos dois autores intentam transpor aspectos 
biográficos, lançando mão da ficção para tal. É uma verdade ficcionalizada; fala-se de 
Woolf em seus dramas, suas dores de cabeça, angústias, a construção de personagens, os 
conceitos que tinha a respeito da sua vida, da vida de todo e qualquer ser humano, mas 
utiliza-se da ficção, de cenas que podem ter maior ou menor proximidade com o que de 
fato ocorreu naquela época, em Richmond. A semelhança da atriz, Nicole Kidman, com 
a escritora, o trabalho estético, as roupas, os trejeitos auxiliam nesta visualização do real 
na imagem ficcional. O ator Stephen Dillane também se assemelha muito a Leonard 
Woolf, o que complementa esta transposição do real na imagem. No entanto, mesmo 
para aqueles que nunca viram fotos do casal, não conhecem a história da escritora e de 
seu esposo, essa transposição ainda é válida, já que é possível construir, a partir destes 
personagens, projeções de como teriam sido Virginia e Leonard Woolf. Esses justificam 
sua representação tanto literária quanto fílmica pelo que são, pelo que fizeram, pelo que 
produziram. Por outro lado, e não menos importante, é o fato de o filme conseguir, ou 
não, dar uma atmosfera, um clima de melancolia, já tão representativo de Woolf, 
comum em suas obras e personagens.  
 Cunningham faz duas escolhas: Virginia Woolf e Mrs. Dalloway; Virginia Woolf 
enquanto escreve Mrs. Dalloway. De acordo com Ferreira (2011, p. 17), seu êxito nesta 
junção foi tanto que ele recebeu prêmios pelo livro – Pulitzer e Pen/Faulkner Award – e 
ainda angariou mais leitores para a escritora inglesa ou fez com que ela ressurgisse para 
aqueles que já a conheciam. Diante desta reação do público, Daldry decide realizar a 
adaptação de As Horas para o cinema. O sucesso aumentou ainda mais e, com o advento 
do filme, os livros que o embasaram, As Horas e Mrs. Dalloway, voltaram para a lista 
dos mais vendidos. Por mais que a influência de Woolf seja notória em Cunningham, 
este não reproduziu Mrs. D. fidedignamente, mas de acordo com suas próprias 
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propostas literárias, valendo-se de semelhanças entre suas protagonistas, da conexão que 
estabeleceu entre cada uma e seus contextos, assim como a relação que cria com as três 
mulheres e Richard Brown. Para tal, ele utiliza de similaridades na estrutura, no estilo e 
na temática na criação de cada um de seus personagens. Virginia usa o monólogo 
interior do personagem na narrativa de Mrs. Dalloway, o que faz com que não sejam 
necessárias mais explicações no desenvolvimento da história. “Com isso, ao mesmo 
tempo, são diferenciados determinados elementos estruturais básicos da narrativa, como 
tempo, espaço e causalidade, o que reflete diretamente na construção dos personagens” 
(FERREIRA, 2011, p. 19). Essa é a estrutura de Virginia, diferente da de Cunningham, 
assim como do roteiro de Daldry. São transposições que seguem cada qual uma proposta 
e que se complementam, unindo realidade e ficção, literatura e cinema. 
 Cunningham anuncia o que fará em duas epígrafes. Na primeira, de Jorge Luiz 
Borges, confirma que seguirá um percurso que “passaria pela noção de que uma obra 
pode ser desvelada na (e pela) escritura de uma outra obra” (FERREIRA, 2011, p. 27), o 
que faz ao transpor Mrs. Dalloway em As Horas. Ele apresenta a obra já consagrada de 
Woolf e a contextualiza na narrativa de outras personagens, em outras épocas, com 
outros contextos, mas que se cruzam e que retornam ao enredo e ao contexto de Mrs. 
Dalloway.  
 
Procuraremos um terceiro tigre. 
Como os outros, este será uma forma 
De meu sonho, um sistema de palavras 
Humanas, não o tigre vertebrado 
Que, para além dessas mitologias, 
Pisa a terra. Sei disso, mas algo 
Me impõe esta aventura indefinida, 
Insensata e antiga, e persevero 
Em procurar pelo tempo da tarde 
O outro tigre, o que não está no verso 
(BORGES, in: CUNNINGHAM, 1999, p. 7). 
 
Na outra epígrafe, da própria Virginia, repassa a ideia dela, de que “os mundos 
que ficcionalizava não eram estancados. Ao contrário, possuíam vínculos variados que 
os colocavam em jogo com outros mundos ficcionais, acarretando sua validade como 
objeto de arte e veículo de comunicação” (FERREIRA, 2011, p. 27). São duas noções 
do que virá a seguir. A personagem Mrs. Dalloway fora atualizada em uma outra obra, 
unida a outras personagens que também a representam, também a corporificam em anos 
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posteriores, em outras situações, mas que a justificam e a validam mais uma vez, 
denotando sua relevância e confirmando seu alcance, já que As Horas mostra a 
construção de Mrs. Dalloway por Virginia Woolf, a leitura do romance já escrito por 
Laura Brown, a citação constante deste por Richard e a identificação de Clarissa 
Vaughan na personagem de Clarissa Dalloway, quando da sua preocupação com 
trivialidades e da percepção de seu falso conforto, de sua felicidade fugidia, que já 
passou. Trata-se, portanto, de vários registros de intertextualidade, desde a citação 
textual à própria alusão, à criação de um universo de melancolia que atravessa as três 
narrativas e os três tempos. 
 
Não tenho tempo para descrever meus planos. Eu deveria falar 
muito sobre As Horas e o que descobri; como escavo lindas 
cavernas por trás das personagens; acho que isso me dá 
exatamente o que quero; humanidade, humor, profundidade. A 
idéia é que as cavernas se comuniquem e venham à tona 
(WOOLF, in: CUNNINGHAM, 1999, p. 7). 
 
 A partir daí, no prólogo, Cunningham narra o suicídio de Woolf e transcreve a 
carta da escritora ao marido, que deixou antes de partir, uma nota de despedida e de 
agradecimento. Assim Daldry também o faz, iniciando com o barulho das águas do Rio 
Ouse, para onde Virginia se dirige. Neste início, há paralelamente as cenas dela 
escrevendo a carta e caminhando para o que seria o seu fim. A trilha sonora unida ao 
som do rio, às palavras que Mrs. Woolf escreve, criam essa atmosfera de morte, de 
melancolia e ao mesmo tempo de amor, de uma pessoa que deixa a vida porque já não 
suporta o peso de sobreviver nela, de alguém que está partindo convicta de que assim 
tem de ser, que já não é mais possível superar novas crises e que estes transtornos pelos 
quais passa fazem sofrer e atrapalham ainda mais aquele que a ama, Leonard. Do fim 
volta-se ao começo, em flashback à época em que Virginia acorda com a ideia da 
primeira frase de Mrs. Dalloway, em que define que escreverá sobre esta mulher, sobre 
a vida de Clarissa em um só dia, como na tragédia grega. Concomitante à produção 
destas linhas, Virginia acredita que um dia pode vir a se recuperar, mas que isso não 
acontecerá em Richmond, não porque lá está, ao contrário, defende que tem de voltar à 
Londres porque lá é seu lugar e mesmo ao pior enfermo tem de ser dado o direito da 
escolha.  
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Eu luto sozinha, na escuridão, na profunda escuridão, e somente 
eu posso saber, só eu posso entender meu próprio estado. Este é 
meu direito, direito de todo ser humano. Eu escolho não esta 
anestesia sufocante dos subúrbios, mas o movimento violento 
da capital. Esta é minha escolha. Mesmo ao mais miserável, ao 
mais baixo paciente é permitido alguma escolha em seu 
medicamento. É o que define sua humanidade (AS HORAS, 
DVD, 2002). 
 
 Esta fala da personagem no filme não indica somente como Virginia se sentia e 
sua aversão à calmaria, mas também é representada em seus personagens. Em Mrs. 
Dalloway, Clarissa não apresenta nenhum tipo de infelicidade, mas ao leitor é dito o 
quanto se sente sufocada com a vida que leva, como seu destino foi traçado para 
satisfazer aos costumes de uma sociedade e o quanto queria se libertar deste caos 
interno como o ex-combatente, Septimus Warren Smith o fez. Septimus também queria 
a liberdade de ser quem era, de proceder e de pensar como conviesse, o que não era 
aceito pela sociedade, pelos médicos e pela esposa. Laura Brown não queria estar 
casada, não queria filhos, mas ter uma conduta independente de obrigações, de viver 
para si e por si mesma. Clarissa Vaughan é a Clarissa Dalloway do presente, com sua 
personalidade aparentemente confiante, com suas festas, sua trivialidade que escondiam 
que a felicidade passou, que o seu mundo de possibilidades realmente existiu, mas que 
agora é uma lembrança, perdida em sua juventude, tal e qual acontece com Mrs. 
Dalloway. Richard sofria com os mesmos tormentos da escritora; apesar de todo o seu 
talento – como ocorria de fato com Virginia –, ouvia vozes, tinha alucinações e a certeza 
de que o alívio para todos esses males era o fim da vida. Richard queria a libertação de 
Clarissa, que deixava de viver para si por se preocupar com ele, assim como Woolf 
queria que Leonard trabalhasse em paz e parasse de sofrer por sua extinção iminente. 
Isso somente seria possível se ambos, Virginia e Richard, partissem definitivamente. 
 As ligações entre os personagens de Mrs. Dalloway, As Horas e a personagem 
de Virginia Woolf, que representa sua subjetividade por meio da ficção literária e 
fílmica, são várias. Cunningham e Daldry exploraram essas mesclagens, assim como 
Woolf utilizava de seu próprio pesar em seus personagens. Clarissa Dalloway é revista 
em Clarissa Vaughan e também em Virginia e Laura. A anfitriã que tem uma vida 
aparentemente perfeita pode ser reencontrada com maior nitidez na personagem de 
mesmo nome, Clarissa Vaughan, mas possui a mesma certeza de que não é feliz, como 
Woolf, e Laura se espelha em sua tristeza, vaga pelos pensamentos narrados por 
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Virginia, nos monólogos interiores da personagem – estão todas envoltas na mesma 
dimensão melancólica. No filme, Woolf aparece pensando sobre Mrs. Dalloway, 
enquanto Laura lê esta passagem e a transporta para sua vida, para a condição em que se 
encontra, desesperada, infeliz, prestes a cometer suicídio: “Importa-se, ela se perguntou, 
enquanto andava em direção à Rua Bond, importa-se de que ela deva, inevitavelmente, 
se extinguir? Que tudo isso deva continuar sem ela? Ela se indignava? Ou não se 
consolava ao pensar que a morte terminava absolutamente? É possível morrer?” (AS 
HORAS, DVD, 2002). A escritora ali representada, ao pensar nisso, em seu livro, 
também parecia transpor este pensamento na análise de sua vida, mas é Laura quem de 
fato repensa sobre sua decisão de pôr termo à vida após ler o referido trecho. Laura não 
abandona a vida, volta das águas, às quais Virginia tanto se referia, e opta pela vida, por 
um outro rumo. Virginia também se coloca em Mrs. Dalloway, nesta infelicidade e nesta 
vontade de se extinguir. Assim como Clarissa Dalloway, Virginia teve uma forte atração 
por uma mulher quando jovem. Clarissa rememorava a paixão que tivera por Sally 
Seton; Virginia também se apaixonou por Vita Sackville-West, a qual foi base de 
Orlando. Sally é descrita como uma rapariga nada convencional, que fugia às regras da 
sociedade, no entanto, casou-se, assim como Vita de fato o fez.  
 Clarissa Vaughan liga-se à Mrs. Dalloway por intermédio de Richard. Na 
primeira cena, aparece proferindo a frase “Eu mesmo vou comprar as flores”, reiterando 
a alcunha que assumiu há muitos anos, em uma bela manhã, em uma praia, quando 
Richard assim a denominou. Ela conta a Louis Waters, ex-namorado de Richard, que 
ficou estagnada quando ouviu “Bom dia, Mrs. Dalloway”, que ficou refletindo sobre o 
nome por muito tempo. Nesse ínterim, percebe-se o enorme apreço de Vaughan por 
Richard, da paixão que sentiu, mas que só foi correspondida por um verão. Richard 
viveu com Louis por anos, mas depois que este o deixou, ficou aos cuidados da então 
amiga, Clarissa. Ela percebia a equiparação com a personagem quando Richard a fazia, 
direta ou indiretamente. Ele comparou a festa que daria em sua homenagem com a festa 
que Mrs. D. deu na obra ficcional – um evento fútil, a preocupação com detalhes que 
não levam a nada, somente ao encobrimento de um silêncio, da tristeza que esconde. Ao 
mostrar-se abalada à filha, Julia, Clarissa diz que o olhar de Richard remete à 
trivialidade que ela sabe que ele enxerga nela, a mesma trivialidade, a futilidade que em 
Mrs. Dalloway transparecia. O entrelaçamento das narrativas cria essa vertigem do 
abismo que é propício à melancolia e à morte. 
Contudo, havia também algo de especial nessa comparação. Momentos antes de 
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atirar-se pela janela, Richard relembra um fato marcante da vida de ambos e cita, ainda 
uma vez, a obra de Virginia Woolf. Ao começar a fazer movimentos bruscos e mostrar 
intenso descontrole emocional, Clarissa Vaughan pergunta se Richard está ouvindo as 
vozes, ao que ele responde: “Não. Mrs. Dalloway, é você” (AS HORAS, DVD, 2002). 
Relembra a manhã em que ela saiu da casa da praia enquanto todos dormiam – na 
mesma manhã em que passou a chamá-la de Mrs. Dalloway –, ela deveria ter dezoito 
anos e ele dezenove, e que esta manhã, que seria tão comum na vida de qualquer pessoa, 
foi um momento mágico e um dos mais lindos que já vivera. Novamente faz uma 
correspondência: a manhã deste dia na praia com a manhã do dia que estava 
acontecendo. Ele pergunta, tal e qual Woolf fez com sua personagem: “conte-me a 
história deste dia” (AS HORAS, DVD, 2002), ao que ela responde que saiu para 
comprar flores, como a personagem do livro e que a manhã, como também descreve o 
monólogo da personagem Clarissa Dalloway, estava muito agradável. No livro de 
Cunningham, há uma passagem mais longa, em que Clarissa Vaughan caminha e 
repensa sobre a vida, sobre Richard, em quem contempla os atrativos da rua 
semelhantemente à Mrs. Dalloway. No filme, essa passagem não acontece, mas a 
agradável manhã é percebida pelo telespectador no comentário em que Vaughan faz na 
floricultura – “Que linda manhã” (AS HORAS, DVD, 2002) – e nesse momento em que 
dialoga com Richard, pouco antes da morte dele. Ele se suicida, afirmando que ficou 
vivo até aquele momento para satisfazer Clarissa, que agora ela deveria deixá-lo partir. 
Virginia Woolf parecia também manter-se viva e lutar por Leonard, mas, como Richard, 
chegou a um limite extremo e gostaria que ele vivesse sua vida, que ele se libertasse. 
Por esse motivo, as derradeiras palavras de Richard remetem à Virginia: “Você tem sido 
tão boa comigo... Mrs. Dalloway, eu te amo. Não creio que duas pessoas poderiam ser 
mais felizes do que nós fomos” (AS HORAS, DVD, 2002). Esta última frase, conforme 
citado anteriormente, é idêntica à frase de despedida de Virginia Woolf, na carta a 
Leonard. 
 
(...) Você me deu a maior felicidade possível. Você foi, em todos 
os sentidos, mais do que qualquer outro poderia ser. Sei que 
estou arruinando sua vida e que, sem mim, poderá trabalhar. E o 
fará. Eu sei. Veja, não consigo sequer escrever adequadamente. 
O que quero dizer é que devo a você toda a minha felicidade. 
Você tem sido tão paciente comigo e incrivelmente bom. Tudo 
se acabou para mim, exceto a certeza de sua bondade. Não 
desejo continuar arruinando sua vida. Não creio que duas 
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pessoas possam ser mais felizes do que fomos. Virginia (AS 
HORAS, DVD, 2002). 
 
Septimus Warren Smith também se jogou da janela por não suportar mais a vida 
que levava. Assim como Richard, e Virginia, tinha já a vida controlada por médicos. 
Richard era aidético, Virginia e Septimus tidos como pessoas que não tinham mais 
condições de serem responsáveis por si próprias. Quando da sua tentativa de fuga a 
Londres, a personagem da escritora, no filme, explica que sua vida era agora controlada 
por médicos, que lhe informavam os seus próprios interesses. Da mesma maneira, 
ocorria com Septimus, que tinha sua vida ditada por especialistas, que não 
compreendiam que ele passava por uma crise existencial e que tinha dilemas internos, 
os quais poderia tentar resolver se fosse adequadamente tratado. Aqui, colocam-se 
questões interessantes acerca da melancolia, dado que ela pode ser vista como uma 
dimensão filosófica existencial ou tornada uma patologia clínica, passível antes de ser 
medicada, mas eliminando a dimensão filosófica e existencial. Septimus e Virginia não 
acreditavam que poderiam ser salvos por médicos, nem pela quietude proporcionada por 
áreas afastadas de Londres, tanto o é que ele se mata por não aguentar mais 
diagnósticos, a internação que viria, a intervenção de Dr. Holmes. Ambos se viam como 
prisioneiros, confinados em um cárcere. Woolf também não achava que pudesse ter 
mais cura, quando de seu suicídio. No primeiro trecho da carta, na abertura do filme, 
diz: “Sinto com certeza que voltarei a enlouquecer. Sinto que não poderemos passar por 
mais momentos difíceis. E eu sei que não poderei me recuperar desta vez. Eu comecei a 
ouvir vozes e não posso me concentrar. Então, estou fazendo o que parece ser o melhor 
a fazer” (AS HORAS, DVD, 2002). Septimus coincide com este pensamento porque se 
vê diante da impossibilidade de continuar vivendo da forma como vive. É a saída 
encontrada por ambos, o poeta e a escritora, é a única forma de libertação possível, no 
momento de desespero pelo qual passam. Quando Virginia explica a morte de Septimus 
em Mrs. Dalloway, no filme As Horas: "alguém deve morrer para que os outros possam 
continuar vivendo. É um contraste (...). O poeta morre, o visionário" (AS HORAS, 
DVD, 2002), não explica somente a morte do personagem de Mrs. D., mas também a de 
Richard e a própria. Virginia fala de Septimus, mas é Richard quem aparece, sendo 
revelado ao telespectador que ele é o filho que Laura Brown abandonou quando 
pequeno. Septimus é o visionário da obra de Woolf, mas o pequeno Richie, como era 
chamado, sentia que algo estava errado, sabia da infelicidade da mãe, do quanto ela não 
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o queria e também sentia que ela desapareceria quando o deixou na tarde do aniversário 
do pai. Ele gritou por ela desesperadamente, pediu que não fosse. Quando Laura se 
arrepende e volta para buscá-lo, ele diz, sem qualquer motivo: “mãe, eu te amo”. Este já 
é um pedido, um pressentimento. 
Richard, então poeta e visionário como Septimus, coincide agora com a atitude 
de Virginia ao matar sua personagem sem nenhuma razão. Em seu romance, coloca 
Clarissa Vaughan como personagem principal, embasando a história e misturando 
realidade e fantasia. Neste livro, várias vezes citado como de difícil compreensão, ele 
também mata a mãe, que comete suicídio sem um motivo sólido. Esta era a primeira 
ideia da personagem de Virginia Woolf, em As Horas; ela colocaria fim à vida de 
Clarissa Dalloway sem nenhum motivo importante, mas desiste e escreve a morte de 
Septimus em seu lugar, mostrando que o principal no romance não são tanto os 
personagens ou o seu destino, mas essa atmosfera melancólica ligada à morte, seja de 
que vida for. Richard fica, então, com a ideia inicial, de aniquilar a personagem sem 
causa justificável e, depois, descobre-se o motivo de matar a mãe ficcionalmente – 
devido a toda a mágoa que guarda pelo abandono. Quando de sua morte, Laura Brown, 
conta à Clarissa Vaughan que leu a obra do filho e que tinha ficado magoada com seu 
fim, ali, mas que entendia seus motivos. Não esperava que ele e nem ninguém a 
perdoasse: “O que significa desculpas, arrependimento, quando você não tem outra 
escolha? É o que você pode suportar. Era a morte e eu escolhi a vida” (AS HORAS, 
DVD, 2002). Dentre os personagens de Mrs. Dalloway e As Horas, Septimus, Richard e 
Virginia, Laura é que a opta pela vida, pela libertação em vida, ao contrário dos demais. 
As duas Clarissas, Dalloway e Vaughan, não optam, mas continuam com suas vidas de 
aparente felicidade, em seu falso conforto, com os companheiros que um dia 
escolheram. Laura Brown, ao contar sobre a decisão que um dia tomou, de cometer 
suicídio, justifica indiretamente a decisão de Septimus e talvez de Virginia: “às vezes, as 
pessoas acreditam que não pertencem a esse mundo e pensam em se matar” (AS 
HORAS, DVD, 2002). A vida de Laura Brown é então uma espécie de ressureição, 
quando do momento em que também passa pelo rito da morte. As Horas tem seu 
desfecho com a imagem das personagens Clarissa Vaughan e Laura Brown unidas pela 
morte de Richard e com as palavras de Virginia Woolf, que volta uma vez mais a 
aparecer no Rio Ouse. Volta-se ao começo, à primeira cena, como que para concluir que 
a história de Virginia, de Mrs. Dalloway, foi ficcionalmente contada e transposta por 
meio de outros personagens.  
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5. 1. As relações transtextuais de Mrs. Dalloway e As Horas  
 
Nesta análise, um conceito define e explica as relações entre literatura e cinema, 
entre Mrs. Dalloway e As Horas: a “mise en abyme”. A mise en abyme é o que se pode 
chamar de conceito de espelho, é a obra refletida nela mesma, o sujeito refletido nele 
mesmo. Essa significação dita moderna, utilizada aqui, tem origem em 1893, com o 
autor André Gide, que lança mão do conceito para descrever suas reflexões acerca das 
diferenciadas formas de arte, das narrativas que contêm outras narrativas em seu 
interior. O termo é popularizado mais tarde por diversos estudiosos, destacando-se o seu 
uso pelo autor Lucien Dallenbach, na obra Le récit spéculaire: Essai sur la mise en 
abyme, de 1977. Trata-se da incorporação de uma história em outra história, uma 
pintura em outra pintura, um texto em outro texto. Aqui, enxerga-se o que é feito em As 
Horas. A ficção iniciada por Virginia Woolf, literária, é vista em imagem. É a história de 
Mrs. Dalloway e de Woolf dentro da história do filme. São representações circulares que 
se autorreferenciam, explicam, complementam - todas no âmbito da melancolia na arte, 
daí podendo ser reconhecida como tal. A mise en abyme de enunciado é compreendida 
como uma duplicação de determinada história ficcional, que, por meio da reduplicação 
repetida leva o leitor, telespectador, a refletir sobre várias questões, ainda mais 
acentuadas e perceptíveis no cinema, o qual tem o efeito de aproximar o mundo 
ficcional do seu, do real, justamente pela apresentação do texto e da imagem.  
A ficção é duplicada na literatura e no cinema e sublinhada ainda mais pelo 
filme, pelo alcance que tem. A literatura permite a interpretação múltipla e variada da 
imagem mental que o leitor faz das cenas e personagens, mas limita-se à memória deste, 
ao passo que o cinema dá a imagem pronta, em seus diversos ângulos, o que possibilita 
uma potencialização das problematizações da própria realidade, então vistas e inseridas 
na tela. No entanto, a imagem, ao mostrar, também cria dimensões de invisibilidade 
dado que nem tudo é explícito no filme e que se cria uma atmosfera sensível/estésica, 
independentemente do visível. A obra Mrs. Dalloway, a melancolia que aponta, é 
repassada para o filme. Essas questões da melancolia, que levam a escritora a crises de 
depressão e ao seu suicídio, são levadas ao conhecimento e questionamentos daqueles 
que assistem ao filme, assim como as personagens Laura Brown e Clarissa Vaughan 
corporificam a melancolia em outras esferas, em outro tempo, mas sempre conectadas, 
de algum modo, à Virginia, por intermédio de suas palavras, em Mrs. Dalloway. Essa 
conexão de nomes, obra, personagens é contada e recontada todo o tempo, durante a 
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narrativa fílmica. Confirma-se a questão da exploração do conceito de mise en abyme, 
da história da literatura dentro da história do cinema, da história da escritora em seu 
próprio livro e depois no filme. 
A mise en abyme "retrospectiva" difere a frequência, o tempo em que a narrativa 
dentro da narrativa ocorre em uma determinada obra, e a mise en abyme chamada 
"prospectiva" ou "inaugural" reflete e apresenta acontecimentos futuros, que antecipa. 
Como está implícito na designação, a modalidade retrospectiva faz uma volta ao 
passado e salienta acontecimentos deste, aliados com eventos futuros. Dessa forma, 
combina as funções da mise en abyme prospectiva com as funções da retrospectiva. A 
volta ao passado, seguindo para o presente e anunciando o futuro, constrói, então, uma 
mesma narrativa, descrita em todos os tempos. É o que acontece e se vê em As Horas. 
Diferentes narrativas, do passado, presente, que anunciam um futuro, embutidas todas 
em uma só, complementando-se, justificando cada conexão, em todo o enredo, 
principalmente em seu desfecho. Tanto na leitura quanto no cinema esse recurso pode 
ser utilizado para prender a atenção de leitor/telespectador no desenrolar das várias 
tramas que sucedem, concomitantemente. 
De acordo com Gérard Genette (In: FERREIRA, 2011, p. 32), a 
transtextualidade é “tudo aquilo que se encontra explicita ou implicitamente relacionado 
a outros textos”. O Intertexto trata da copresença entre dois ou mais textos, a exemplo 
da citação, do plágio e da alusão; o paratexto refere-se a uma ligação mais superficial, 
como título, prefácio, epígrafes; o metatexto se constitui na relação de comentário, na 
ligação de um texto ao outro sem necessariamente citá-lo; o hipertexto “corresponde a 
toda relação que une um texto B (chamado hipertexto) a um texto A (chamado 
hipotexto) anterior a B. No entanto, esses textos se relacionam de uma maneira diferente 
da crítica e do comentário”; e, por fim, o arquitexto “estabelece uma relação paratextual 
de caráter taxionômico” (FERREIRA, 2011, p. 32). Interessa aqui, na relação entre a 
obra literária, Mrs. Dalloway, e a cinematográfica, As Horas, o chamado hipertexto, 
visto que ele explica a ligação entre o filme – hipertexto – e o livro – hipotexto. 
Também se encaixa a ligação entre o livro As Horas, que é o hipotexto, e o filme de 
mesmo nome, o hipertexto. A transcrição de que fala Ferreira tem cambiantes 
específicas em termos de intertextualidade. 
 
A transposição é tida como a prática textual capaz de mascarar 
ou enganar seu caráter de hipertexto e, em nossa opinião, o 
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leitor de As horas consegue ler e compreender todo o romance, 
mesmo desconhecendo a obra Mrs. Dalloway, que, apesar de 
hipotexto, não se torna pré-requisito para o hipertexto de 
Michael Cunningham. O que ocorre é que As horas poderá ser 
melhor compreendida se o leitor tiver conhecimento prévio de 
Mrs. Dalloway e da biografia de Virginia Woolf (FERREIRA, 
2011, p. 35). 
 
 Esta ligação de Mrs. Dalloway com As Horas, tanto o filme quanto o livro, 
quando é descoberta, passa a ser alvo de curiosidade de leitores e telespectadores, que 
querem entender o grau de conectividade e de profundidade entre uma obra e outra; daí 
o fato de ambas as obras voltarem a ser algumas das mais lidas quando do advento do 
filme. Além disso, cada narrativa serve de interpretação e de abertura de horizontes para 
a narrativa primeira, como uma leitura de leitura da leitura. E o efeito de As Horas vai 
adiante. Após a releitura que Cunningham faz de Virginia Woolf e de Mrs. Dalloway, a 
escritora é redescoberta, não somente por seu talento e pela representação de uma das 
suas mais notáveis obras, mas também por sua história de vida, sua trajetória. Woolf é 
humanizada, colocada como sujeito passível de fraquezas e erros, destituída do patamar 
hermético de escritora notável e reconhecida. Em ambas as narrativas de As Horas, o 
interesse humano questionador sobre a vida particular da escritora é despertado, assim 
como a maneira de realizar seu trabalho, suas fontes e base de inspiração, seu potencial 
criador, articulando esses fatores aos diferentes aspectos que constituíram e 
representaram a obra Mrs. Dalloway. 
Em Mrs. Dalloway vive-se no período Pós-Primeira Guerra Mundial, retratado 
principalmente nos acessos de loucura aparente de Septimus. Para atualizar esse cenário 
em As Horas, Cunningham, e posteriormente Daldry, tem de fazer uma adaptação de 
contexto, dessa época para outra, sem interferir nos acontecimentos que desejou mesclar 
e fazer coincidir. Assim, utiliza o período Pós-Segunda Guerra Mundial, quando situa a 
personagem Laura Brown, e o século XX, onde estão Clarissa Vaughan, já numa 
possível – e até então aceitável – relação homossexual e Richard Brown, que 
contextualiza a AIDS. Estes aparentes afastamentos são o que definem a 
intertextualidade como procedimento criativo, inventivo, pois não se trata de simples 
colagens entre textos. Esta é uma transposição temporal, em que o cerne da questão não 
se perde, mas é transferido para outras épocas e situações que possam vir a ser 
semelhantes. Segundo Ferreira (2011, p. 36), este é um tipo opcional de transformação 
da ação, de alteração semântica, de intertextualidade, no entender da sua autora, Julia 
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Kristeva. Para que os personagens possam se complementar e se ligar de alguma forma, 
mesmo em épocas tão distantes, tais transposições e equivalências, do passado para a 
contemporaneidade ou mesmo o seu contrário, devem ser feitas. “Michael Cunningham, 
por exemplo, ao desejar atualizar os conflitos femininos de Mrs. Dalloway, do começo 
do Séc. XX, através das protagonistas Laura Brown e Clarissa Vaughan, teve de situar 
os diferentes contextos históricos de cada protagonista” (FERREIRA, 2011, p. 36). 
Neste ponto, pode-se dizer que Cunningham não copia os personagens de Virginia 
Woolf, mas os transforma – daí o caráter de releitura. A intertextualidade é definida por 
Kristeva como a transformação de um mosaico de citações, é “como cruzamento no 
espaço de um texto de vários outros enunciados extraídos de outros textos” 
(KRISTEVA, 1969, p. 114). Do livro passa-se para o cinema, em que esses personagens 
transcendem para a imagem, para um corpo e características físicas delimitadas. São 
adaptações de adaptações, transposições de transposições e nesse movimento se 
constitui a renovação dos sentidos, a chamada significância. 
 
Esta noção de transposição semiótica que se pode entender 
como confluência, no mesmo espaço significante, de registos 
vários, senão mesmo contraditórios, permite que o texto seja o 
lugar de uma polivalência impossível de reduzir a um sentido, 
ao Sentido, ao monologismo da Lei. É que, acompanhando-a, 
duas outras operações significantes se vêm juntar a ela: a de 
absorção e a de transformação. O texto como entidade viva, 
dinâmica, não se limita a ser receptáculo de fragmentos alheios, 
mas absorvendo-os, integrando-os no seu corpo, transforma-os. 
O romance como texto intertextual transgride, parodia a lógica 
dos fragmentos que incorpora e é dessa recontextualização não 
resolvida que advém a sua produtividade (MOURÃO; BABO, 
2007, p. 146). 
 
Outro tipo de transposição que ocorre entre Mrs. Dalloway e As Horas é a 
chamada diegética, que faz referência à narrativa e suas vozes. Ainda de acordo com 
Ferreira (2011, p. 38), a “transposição diegética pode ser homo ou heterodiegética (...). 
São tidas como homodiegéticas as transformações que não alteram esse quadro e como 
heterodiegéticas as transformações que alteram o quadro diegético do hipotexto para o 
hipertexto”. Isto é, muita coisa muda de uma obra para outra, do hipotexto – Mrs. 
Dalloway – para o hipertexto – As Horas –, revelando vários momentos de transposição 
heterodiegética na narrativa: a transformação de Clarissa Dalloway em Clarissa 
Vaughan. Mrs. Dalloway acorda e sai para comprar flores, numa manhã agradável, a 
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qual a relembra da sua felicidade na juventude, do beijo em que deu em Sally Seton. 
Sua vida é apresentada neste dia, em seu presente, no qual ela dará uma festa e se 
preocupa com os preparativos, e passado, no qual ela deixou sua alegria. Em As Horas 
esse contexto muda. A festa não será para receber pessoas da alta sociedade, mas se trata 
de uma homenagem ao amigo e ex-amante que foi premiado por sua obra completa. 
Sally também não é a mais a antiga paixão da adolescência, mas a companheira de 
muitos anos, que demonstra intenso carinho, apoio e solidariedade para com a Clarissa 
do século XX. As ligações são fundamentais para que a transposição ocorra: o mesmo 
nome, duas anfitriãs, cada qual com sua trivialidade e com sua Sally, do passado ou do 
presente – tempo e espaço se mesclam, ideias e fatos coincidem, mas são alterados, 
atualizados, contextualizados.  
Em relação à estrutura da narrativa de Mrs. Dalloway em comparação com a de 
As Horas, nota-se que Clarissa permanece como foco e personagem principal, mesmo 
com o advento do atormentado Septimus, que se atira da janela. Sua história é comum, 
mas seu monólogo, o diálogo que Woolf constrói entre Mrs. Dalloway e o leitor, faz 
com que a atenção esteja sempre voltada à anfitriã. Em As Horas, não há valorização de 
uma das personagens em detrimento à outra. As três são mostradas alternadamente, cada 
qual com sua relevância no enredo, sua contribuição na junção da história dessas três 
mulheres que recontam e reproduzem a obra Mrs. Dalloway. No que se refere às 
semelhanças de estilo e de estrutura de As Horas e Mrs. Dalloway, “pode-se dizer que 
Cunningham conservou de Woolf a contemporaneidade vigente de cada personagem; as 
fusões temporais, o uso do problema, o enredo e o caráter reflexivo das personagens 
sobre sua própria existência e condição social” (FERREIRA, 2011, p. 44). Há muita 
diferença e transposição de uma obra a outra, principalmente entre os livros, Mrs. 
Dalloway e As Horas, mas existe também uma quase igualdade entre algumas 
passagens. Em ambos, uma mulher chamada Clarissa sai para comprar flores, enquanto 
outra fica em casa cuidando dos afazeres domésticos (no filme, esta parte foi 
suprimida). As duas descrevem a manhã pela qual passeiam como agradável, sendo que 
diferem somente em detalhes – “a diferença é que Mrs. Dalloway define a manhã como 
‘fresca como para crianças numa praia’ e Clarissa Vaughan pensa em uma piscina; o que 
se configura como situações semânticas semelhantes” (FERREIRA, 2011, p. 45). 
A reflexão das personagens femininas de Mrs. Dalloway e As Horas também é 
um ponto em comum. Clarissa Dalloway passa o dia refletindo sobre seu casamento 
após ter recebido a visita de Peter Walsh. Mesmo antes disso, pega-se repensando sobre 
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a vida enquanto caminha pelas ruas de Londres. Clarissa Vaughan analisa sua 
homossexualidade, seu papel como mãe, como sua vida é fútil, tal qual a da personagem 
que Richard a designa. Laura Brown tenta aceitar seu casamento e a maternidade como 
dádivas, mas sonha com a oportunidade de sair desta vida instaurada para ela e por ela 
mesma. Virginia divaga um pouco mais profundamente, repensa sobre a vida, o valor da 
vida e de se viver como bem se aprouver, ao mesmo tempo em que reflete sobre seu 
trabalho, a importância e a relevância que este tem para ela, como se pensando a 
melancolia e a morte, os laços vitais fossem reforçados e mais vitalizados, dando efetiva 
importância à vida na sua breve aparição e epifania. Estas reflexões, unidas, remetem 
aos compositores de tais personagens, os quais intentam retratar por meio da ficção a 
realidade histórica de cada época e também das que eles se encontravam. “Em Mrs. 
Dalloway, Virginia Woolf focaliza a problemática da mulher inglesa no período pós-
vitoriano. Já em As Horas, Michael Cunningham reescreve a problemática feminina de 
Woolf, nos três períodos culminantes do feminismo no século XX” (FERREIRA, 2011, 
p. 62). 
O que está presente desde o início e em todas as narrativas, desde Virginia Woolf 
e Mrs. Dalloway, perpassando em ambas as obras As Horas é a melancolia. Este estado 
do sujeito encontra-se na representação da escritora, em suas produções e nas 
representações feitas no livro de Cunningham e no filme de Daldry. A melancolia é a 
base para a construção, tanto de Mrs. Dalloway quanto para o que a representa 
posteriormente. Quase que como permanentemente melancólica, Woolf produzia seus 
textos e retratava não somente a si própria em personagens, mas mulheres oprimidas, 
incompreendidos, como Septimus Warren Smith, vozes soltas e subjetivas, como em 
The Waves, indivíduos incompletos e que buscam a realização a todo custo, como em 
Orlando. Toda essa apresentação da procura pela felicidade que parece inalcançável 
expõe a melancolia, a tristeza, que difere do luto, como explicitado por Freud, mas que 
fundamenta e contextualiza a subjetividade, a intencionalidade e até que intermedia e 
faz ver a genialidade de Woolf. Este aspecto como que de reclusão do artista, de 
Virginia especificamente, é o cerne de todas as narrativas demonstradas, o que está 
aparentemente em ambos os gêneros, literário e cinematográfico. Junto a ele, a mise en 
abyme, este conceito de espelho e técnica de encaixe, dá a ilusão de realidade ao inserir 
no seu interior a própria ficção. É a imagem do texto, a história da história, a narrativa 
dentro da narrativa. A melancolia é recontada e transposta ficcionalmente pela mise en 
abyme, que dá conta de inserir estes gêneros, um no outro, possibilitando a atualização 
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de Virginia Woolf, de Mrs. Dalloway, em Septimus Warren Smith, em Laura Brown, em 
Clarissa Vaughan, em Richard Brown. A estrutura narrativa de As Horas é toda 
constituída por essa técnica: no interior de uma de suas histórias aparece outra que se 
encaixa exatamente nessa, como a relação entre a narrativa de vida de Virginia Woolf e 
a narrativa de vida da sua leitora imaginária que lhe é concedida em As Horas. Todos os 
enredos, os personagens, notadamente melancólicos, são representados na e pela 
passagem da escrita para a imagem, na correlação entre texto e cenários visualmente 
formulados, no encaixe das diversas narrativas que são vislumbradas na representação 
de Mrs. Dalloway, também de Virginia, em As Horas.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
A partir de todas as ligações feitas entre as narrativas, começando em Virginia 
Woolf, de Mrs. Dalloway até o livro de Michael Cunningham e o filme de Stephen 
Daldry, é possível pensar que a subjetivação é o meio pelo qual todos os personagens e 
histórias são unidos, conectados de modo tal que os diferentes enredos acabam se 
tornando como que uma mesma história, permeada não só de coincidências, mas 
inúmeras singularidades. Os reenvios feitos a todo o tempo fazem essa singularização e 
ligam as figuras entre si; personagens fictícios se misturam à realidade, são baseados 
por ela, ao mesmo tempo em que também parecem fundamentá-la. A junção das 
narrativas, partindo da escritora, explora essa intertextualidade, reflete situações, 
personalidades, anseios, descobertas, angústias, decisões.  
Virginia escreve Mrs. Dalloway utilizando de sua própria história, seus 
conceitos, premissas, assim como fez em suas outras obras. Ela desenvolve em suas 
linhas sempre um pouco de si e reflete, concomitantemente, a história de vida real de 
possíveis outros personagens, que se assemelham a ela, aos seus preceitos, ou mesmo 
que se enquadram em seus vislumbres de mulheres atormentadas pela infelicidade 
muda, imposta pelo casamento, pela vivência de uma rotina indesejada, em uma dada 
época e sociedade, por exemplo. Woolf representa essas mulheres e coloca a si mesma 
em cada uma delas, em suas diferentes caracterizações construídas em seus textos. São 
donas de casa, poetas, vozes, seres fantásticos – como em Orlando –, na maioria das 
vezes melancólicos, indivíduos que externalizam seu descontentamento com o mundo 
que os rodeia, com o presente e o destino que os aguarda, porque é tão certo e por isso 
tão frustrante, ceifador de planos, sonhos, já que é composto pela participação de um 
marido, pessoas que exigem padrões de normalidade de conduta e pensamento, a certeza 
de que aquilo que se quer é inatingível ou de que a felicidade plena nunca será possível. 
São diferenças que se unem na infelicidade, seja ela velada, escancarada, objeto que 
incita à mudança, a busca por sua transposição ou ao contrário, que é aceita 
complacentemente. 
Estas conectividades, lançadas em As Horas, livro e filme, remetem ao 
questionamento do ideal de felicidade, comentado pelos personagens destas narrativas, 
focadas num universo proposto pelos escritos de Virginia Woolf, nesta reverberação de 
que a completude, a vida permeada de sentido e de horas que façam perceber esse 
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sentido, que justifiquem o porquê de se estar vivo, na verdade não existe. Ao contrário, 
suporta-se o passar do tempo, concretiza-se a ideia de que não se é inteiro porque algo 
ou alguém, no passado e agora, não está mais presente ou justamente por estar não 
permite que se atinjam objetivos outrora sonhados ou descobertos com e pelo desenrolar 
da vida. A melancolia se faz perceber nestas afirmações dos personagens, nas 
apresentações de cada narrativa, surgindo e partindo de Virginia, consolidando-se em 
suas representações, literárias e fílmica. São acontecimentos, situações e trajetórias 
revividos e recontados um no outro, transpondo-se e se fazendo notar pela melancolia, 
pela depressão, desejo de fuga ou em rápidos acessos de descontrole emocional. A 
transposição de Mrs. Dalloway em As Horas elucida diversas questões, apresentadas no 
desenvolvimento do trabalho, mas antes e fundamentalmente mostra que, seja qual for a 
maneira que os personagens coloquem e exponham seus sentimentos – Clarissa 
Dalloway, Septimus Warren Smith, Virginia Woolf, Laura Brown, Clarissa Vaughan, 
Richard Brown –, todos se encontram na e pela melancolia, imposta por diversos e 
diferentes meios, mas que se encontra na confirmação da infelicidade e da incompletude 
confirmada pelos sujeitos, autores e atores de seus enredos e dramas pessoais. 
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